宋清茹扎着两个冲天的小辫子走上台，朝台下鞠躬，笑得很明媚。　　“大家好，我朗诵的题目是《下雪了》。”　　　　这是语文书上的课文，余予听到有点惊讶，没想到会有人直接用课文参赛，转念一想自己的诗朗诵选材也并没有别出心裁。　　　　“下雪啦！　　雪地里来了一群小画家。　　小鸡画竹叶，　　小狗画梅花，　　小鸭画枫叶，　　小马画月牙。　　不用颜料不用笔，　　几步就成一幅画。　　青蛙为什么没参加？　　它在洞里睡着啦!”　　　　宋清茹说到动物们在雪地里脚印的不同形状时，眼睛睁得大大的，声音清脆而带着童真的惊讶好奇，仿佛她真的看见下雪时展开的画卷。深情并茂，咬字标准清楚，再加上丰富的表情，她就像一个天生适合舞台的人，在台上自带光芒。　　　　余予全程眼都没眨，认真地看着她，生动的表情和朗诵让余予自愧不如。　　这是余予第一次见到她。余予觉得她好厉害。但余予从来不是愿意服输的人，她决定跟着妈妈好好练习。　　她也想做一个能在台上发光的人。她害怕人群的注视，但她喜欢人群的关注。　　　　演讲比赛进行起来也快，低年级的比赛结果在三年级第一个演讲结束就出来了。　　一年级和二年级一起评定，余予听完宋清茹的朗诵后就一直想着她的神态，回想自己的表现作对比，然后她很沮丧地低下头。　　连她自己都觉得没法比，她觉着铁定拿不了奖了。想着还是有点伤心，毕竟这段时间也付出了不少的努力，她还觉得自己的进步神速已经很不错。　　　　人与人之间永远没法完全比较。天赋和努力，经历和勇气，性格和家庭，每一个细微的差别都可能产生极大的影响，而每一个人都有着只属于自己的光芒，无法忽视，不可替代。但那时候的余予还不懂得这个道理。　　　　有时候她只是习惯了，不由自主地去比较。从幼儿园的小红花贴纸到学前班的大红花，或是一年级余予第一次接触的成绩排名，每一个生活的细节都不经意地提醒着她，要做更好更优秀的那一个。　　就连余予崇拜的林航也不例外，最近他为了奥数竞赛跟她一起玩的时间也变少了。　　　　余予瞄了瞄坐在三班第一排的宋清茹，她脊背挺地直直地，下巴微微向前翘起，像一个骄傲的小公主。　　余予偷偷地挪动座位，重新坐好，挺了挺胸脯，低下的头抬起来。　　　　余予听到台上宣布宋清茹一等奖的时候丝毫不惊讶，她本就觉得她该拿奖，但毕竟和二年级一起比赛，第一次能拿到一等奖还是说明十分不错的。　　宋清茹转头和身旁的同学说了什么，高兴地笑开了。　　　　余予第一次觉得，有这么明媚的笑真好。　　美好到让人莫名喜欢。她很羡慕。　　甚至说，她有点嫉妒。　　她觉得自己的世界只是偶有色彩的灰暗。她太容易感受到沮丧、紧张、害怕，而宋清茹看起来很阳光很耀眼。　　　　余予拿到低年级组的优秀奖，最后一批名单里宣布的。　　余予心下有些意外的惊喜，好歹是个奖，她算了算参赛的人，才意识到其实每一个人都拿到了奖项，只是名称不同。　　她属于被安慰的。　　　　余予有点泄气。　　　　小孩子在一次又一次的排名竞赛中定位自己，他们还没有认识到更多元的标准，而标准本身也或许是个伪命题，也许只是需要被衡量而创造的所谓标准。　　但小时候的他们离不开被定位，这是他们学习成人世界规则的重要一部分。　　　　余予在这一次的定位中情况并不乐观，至少她这么觉得。　　但余予有一股不服输的劲，有着愈挫愈勇、绝不轻易认输的信念。她决心下次要做到更好，迈入一等奖的队列，貌似难度不小，那起码.....起码拿到二等奖。　　余予歪着头想。　　　　余予跑到主席台旁等候颁奖，身边刚好站着宋清茹。　　宋清茹主动和余予打招呼，手掌在余予眼前挥了挥，余予回神。　　“同学你好，我叫宋清茹。”她对着余予笑得很耀眼，就像余予看到她对身边朋友的笑。　　余予点点头，我当然知道你是宋清茹。　　“我叫余予。”　　　　“我知道你呀。”宋清茹眼神很明亮。　　余予有点惊讶。没来得问就被负责人安排上台领奖。　　余予在台上笑得脸有点僵硬，她极力保持自己最甜美的笑，露出因脱牙而漏风的上排牙。　　　　照片在领奖台上定格。　　　　*********　　余予的生活又归于平静。　　　　期中考试过后很快就是圣诞节。余予对圣诞节的意义并不知晓，但妈妈告诉她，如果在心里虔诚地许愿，圣诞老人就一定会听到。平安夜那晚，圣诞老人就会偷偷把礼物送到床头。　　　　余予觉得圣诞老人真是一个好人。　　她很期待。　　　　圣诞节前一个星期。　　妈妈带余予去农贸市场买菜，市场二楼是密集的百货和裁缝店。　　妈妈的朋友是手艺活很好的裁缝，在二楼盘下了两块店面。　　余予叫她三阿姨，据说是因为阿姨在家排行老三，家里人的称呼沿用至朋友。　　　　余予背着边角有些微卷的大红色书包，手里帮妈妈提着刚买的蔬菜。　　妈妈与三阿姨随意聊些近期的事。　　余予伸出小手，一个人在店面里转悠着，摸摸好看的布料。　　　　“予予有没有喜欢的布料，三阿姨给你做新衣服呀！”三阿姨侧过头问余予。　　余予看着花色布料很欢喜，但还是摇摇头，做新衣服妈妈需要花钱，三阿姨直接送余予又不好意思要。　　“那予予圣诞节想要圣诞老人送什么礼物呀？”余予没看见三阿姨跟妈妈使了个眼色。　　余予想起收礼物就有些兴奋。好多都想要，但什么最想要呢？　　“我希望圣诞老人送我一个新书包。”余予眉飞色舞。　　　　现在的书包是幼儿园开始背的，虽然余予并没有上多久的幼儿园，但背的时间长了，边角磨破了不少。　　　　三阿姨看着余予笑，“余予的愿望圣诞老人一定会听见！”　　余予心情还是很激动，有所盼望就有所期待。　　　　2002年的12月，余予即将度过她小学的第一个圣诞节。　　之前的她，或许没有赋予礼物的意义，从没如此期待。　　　　那天冬天，老天爷也很给面子。　　在圣诞节那周，下雪了，平添不少浪漫气息。　　　　余予如往常一样，在教室里喝下午的豆浆。　　天气很冷，教室里同学们吵嚷着挤在窗边看雪。　　今天的豆浆格外香甜，余予再盛了一杯，决定等会再喝。　　　　她印象中第一次看雪。　　南方小城下如此大的雪机会很少，常常以冰雹居多。　　几小时的工夫，地上竟已有5厘米的积雪，雪白雪白的，操场白茫茫的一片，映得窗户发白。　　　　余予只在书中读过堆雪人，心里发痒很想亲自尝试。　　可惜还要继续上课，余予惋惜。　　　　余予没想到，刚开始叹息，心中所想即将成真。　　高年级的一位哥哥在余予班级门口叫她，余予一脸茫然地看着这位不认识的大哥哥。　　“余予，杨老师喊你一起去和我们玩雪。”　　男生口中的杨老师是余予的妈妈，他是妈妈班上的学生。　　　　余予内心雀跃，但有些犹豫。　　“我等会有课怎么办？”　　“杨老师说帮你请假。”大哥哥看了看外面的雪。　　雪纷纷地下着，越来越大，很漂亮。　　余予内心纠结了一会，喝了口手中的豆浆，决定去雪地。　　　　“我们班的同学都已经在操场了，我带你一起去。”男生看着余予。　　余予点点头，转身回教室把豆浆放在桌上。　　书包也不拿，准备往外走。　　　　“你去哪？马上上课了！”陈楠西伸手拉住余予。　　“我去堆雪人。”余予隐隐有些兴奋。　　“那我也去！”陈楠西没丝毫犹豫。　　“我妈妈帮我请假了，你怎么办？”余予担忧他。　　陈楠西咧嘴笑，“趁老师还没来我们快走。”　　　　余予被陈楠西推着出了教室门，还没反应过来就变成了三人行。　　“你们不用上课吗？”余予问过来找她的男生。　　“这节是杨老师的作文课，连上最后一节自习，有一个半小时的时间。你妈妈真好，放我们出来打雪仗。”男生语气也很兴奋。　　　　余予为自己的妈妈骄傲，果然是有想法并且体贴学生的老师。　　余予也有些惊讶妈妈的做法，毕竟全校师生依旧照常上课。　　她羡慕妈妈班上的哥哥姐姐的同时，庆幸自己能逃课打雪仗堆雪人的运气。　　这是她第一次光明正大地逃课，好学生余予心里有些慌，但妈妈给了她底气。　　　　一步一步，余予专挑干净没被破坏的雪地走过去，发出咯吱咯吱的响声，第二教学楼通往操场的路上留下一串规律的小脚印。　　余予胸前挂着暖手的棉袋，长筒中通状，里头毛绒绒的，双手伸进去十分暖和。　　余予侧头看了看鼻子冻得通红的陈楠西，第一次见他有些发抖，因为冷，脸上的表情一抽一抽的，他极力表现出不受天气的影响。　　余予看着强装无事的他，有点想笑。　　　　余予妈妈正在指挥同学们打雪仗，操场上热热闹闹。　　余予见高年级学生上课的第一教学楼走廊上，有三三两两往楼下张望的学生，眼里满是羡慕。　　　　余予妈妈走过来，给余予带上大红色毛线帽子和露出五指的毛线手套。　　“阿姨好。”陈楠西不忘规矩地跟余予妈妈问好。　　余予妈妈笑着点点头，“予予同学呀，那你们一起好好玩雪，好不容易赶上好时机，今天就放开了玩！”　　　　陈楠西顶着红鼻子点了好几次头，余予本来担忧请假逃课去玩雪不太好，这会子完全把忧虑抛开，猛地蹲下来，在地上随意抓了一把雪，学着高年级哥哥姐姐们向前丢出去。　　陈楠西刚好转身向余予走来，雪球就这样恰好结结实实地打在他脸上。　　　　他冷哼一声，用手拍落脸上的雪渍，出其不意地迅速抓了一大把雪掷到余予身上，有点痛但不直接接触皮肤，不冷。　　余予知道他手下留情，对着他嘻嘻笑。　　　　“我们堆雪人好不好，我想堆一个很大的雪人，”余予眨巴眼睛想了想，“像书里那样，很久也不化。”　　陈楠西无所谓地点点头，男孩子也不是非得打雪仗不可。　　他只是单纯想和她一起玩。　　他开心。　　　　高年级的哥哥姐姐们玩得很疯，雪球掷得又大又远，偶尔余予和陈楠西不能幸免被砸到。　　他们笑着躲开，陈楠西站在高年级学生和余予中间，倒是挡掉了不少飞过来的雪球。　　余予用手把地上的雪拢在一起，想先做雪人胖胖的身子。　　手掌毕竟小，陈楠西和余予蹲在地上堆了半天雪人依旧不大。陈楠西起身四处张望，不远的灌木丛旁孤零零地立着一个铁制的垃圾挫，估计是某个班的同学做完公共区域的卫生忘记拿回教室了。　　　　陈楠西跑过去拿过来，“我们先借用一下铲雪。”他向余予眨了眨眼睛，言语兴奋，看来对堆雪人亦很感兴趣。　　余予眼前一亮，这的确是个能帮大忙的好东西。　　陈楠西用垃圾挫将周围的雪扫到一堆，余予用手修缮着雪人身体的形状，进度一下子快了起来。　　　　雪人身子已经有余予手臂环抱那么大。　　余予手指冻得有些受不了，直接接触冰雪的指尖发麻，已经没有知觉，余予感觉自己的手指被冻得大了一圈。　　她使劲甩了甩自己的手指，迅速伸进胸前挂着的绒绒暖袋里。　　指尖回温，慢慢有了知觉，好受很多。　　　　陈楠西也停下铲雪，把手伸进上衣口袋里。　　缓了好一会，余予抬头看着陈楠西，她伸出手碰了碰垃圾挫的铁制把手，太冷，凉到入骨。　　陈楠西把手放到嘴边，呵呵气，搓搓手，又再放回口袋。　　　　余予站起来把暖袋从胸前取下，递给陈楠西。　　“你用这个吧，暖和。”　　陈楠西没接，“那你怎么办，我不冷。”　　　　余予瞥了眼他通红的鼻子和手指，笑了笑没拆穿他。　　她伸开五指给他看，“我还戴了手套。”　　见他不动，余予直接走上前一步，把暖袋挂在他脖子上。　　　　陈楠西盯着余予专注的神情，在空旷的雪地里能听见她呼吸的声音。　　寒风很冷，但他的心很热。　　他的睫毛不自主地向下眨了好几下。　　　　余予握着他的手腕，塞进暖袋里。　　这才抬头看他，“是不是很有用？”余予笑起来，眉眼弯弯。