“莫非你也是一位‘禁忌’的炼金术士？”

“我在生命魔法的领域并不深入，空间魔法才是我的强项。”打字机回答，“不过为了制作我，塔尔博特拜访过一些出名的炼金术士，或许你听过他们的名字——我不晓得现在各国魔法部对巫师的限制如何——其中最有名的一位叫舍曼。”

“抱歉，我并不知道这个名字。”

“想来也是，他的理论有些偏激。”打字机的速度慢了不少，“我还以为他能够成功，看来终究敌不过时间，真是可惜，当初他领导着一群大胆的炼金术士，提出了以炼金造物取代孱弱人体的构想……”

莱恩脑中蹦出了一个词，他犹豫着问道：“生命炼金会？”

“你知道？”打字机问，“他成功了？”

“我不了解生命炼金会，仅仅听到过一些传闻。”莱恩摇头，“回到我们的讨论上来吧，塔尔博特先生，你的理论相当有说服力，但这里还有最关键的一个问题，你认为动物、植物乃至石头、空气这些无生命的物质，也属于他者的造物吗？”

“从广义上来说，当然属于，它们不仅是他者的造物，同时也是他者。”

“那么，我就要回到最开始的困惑了，先生。”莱恩说，“如果按照你的说法，第一个他者是谁？宇宙也是他者的造物吗？又是谁创造了宇宙？”

“最终还是回到了‘神明’的问题吗？”打字机顿了一下，“我不知道。也许第一个他者就是一粒尘埃，也许是一个无所不能的神，也许是一个无意志的规则。即便是传奇法师，也无法用时间魔法溯回一切的起始；即便是天生先知，也无法通过预言术看到世界的终焉，这就是我们弱小的地方。”

莱恩轻叹了一口气。

“然而，宏大的命题总是容易流于空泛，因为很难找到足够多的事实依据。”打字机说，“比起宇宙的起源或是神明的存在，我们更应该多着重现实问题——在现实层面，我觉得自己的这套理论还是有所用处的。”

“既然这样，我就提出一个现实的问题吧。”莱恩说，“塔尔博特先生，您到现在还没有回答我的疑问，这间屋子的主人是谁，他的目的又是什么？”

“看来你是非要知道答案不可了。”打字机慢吞吞地写着字，“我可以把塔尔博特知道的一切都告诉你，但记住，这终究只是一个人片面的观点。

“大约五百多年前，我记不清有多久了，拿到霍格沃兹毕业证书的我，从苏格兰高地出发，开始在周边各国游学，并结识了一位同行者。

“他几乎是我见过的最合适成为朋友的人，豪气、不拘小节、有钱又丝毫不显摆。他资助了我的研究，告诉了我许多难以想象的知识，我在很长一段时间里都好奇他是如何做到这一切的，直到数十年后，我已经头发花白，他却依然年轻。”

“吸血鬼？”莱恩立刻开口。

“不，他称自己是长生者。”打字机说，“我从来没有见过他需要喝血、躲避阳光，也没见过他和任何吸血鬼往来过。”

日行者或许可以做到，莱恩在心中默想。

“炼金术和空间魔法侵蚀了我的身体，让我过早地进入了暮年。”打字机写道，“我的朋友再次找上了我，他给了我一个无法拒绝的条件——只要协助他的研究，我就能不断获得延寿的药物。”

“这种交易听起来就像是恶魔的蛊惑。”

“不，我是知道了全部的风险之后，依旧同意协助他的研究。”打字机说，“而就是那次，他对我说起了来历和目的。”

莱恩微微睁大了眼睛。

打字机的字模落下又弹起，写出了答案：

“他自称是‘该隐’，而他的目的，是为了找出杀死同胞兄弟‘亚伯’的方法。”