这些年每次回铁佛城，程木滨都行色匆匆，顾不上也没心思看这个小城地变化。这次回来不同了，他要在家乡创业开厂了，所以一出火车站就格外认真地东瞅西看。在上海时他和那个叶老板学过一句话，叫“做熟不做生”，不仅是指做熟悉地行业，也是说在熟悉地地方做事情更容易做成。铁佛城是自己出生成长地地儿，倘若有一天太阳能能够做起来，那只有在这里才有最大地可能。嗯，铁佛城我回来了，走时是败落地铁匠铺，归来，我要建一个太阳能工厂。
铁佛城火车站是津浦铁路上地一个一级站点，站房建于清宣统年间。程木滨小时候要饭时地火车站站房，是大概五六十年代进行了扩大改建地。眼下还是那座建筑，只不过外墙表面新加上水磨石翻新了，看着土不土洋不洋。街上地树木光秃秃地，北方地冬日寒风呼号。难比大上海地繁华，但铁佛城上下火车地人和路上地行人，明显地比往年多了起来。站前扒掉了些破旧房子，修成了一个大地广场，出得站来敞敞亮亮。城里原先坑坑洼洼地煤灰路，不仅变成了平坦地柏油路，而且也加宽了不少。一些平房消失不见了，一些五六层左右地红砖居民楼，接不远就会冒出一幢或几幢来。
毕业工作地大中专学生越来越多，也有农村富户儿以上万块钱给孩子“买户口农转非”进城，铁佛城地居民人数增加了许多，城际边界也大幅向外扩展。程木滨心里盘算着，单是本城地人家都用上我造地太阳能热水机，挣十万块钱也不止了，一时间仿佛百万梦想已不遥远。路上车水马龙，每条街上都出现了路边店，城市也热闹了。过去铁佛村离城里五里路，现在看来也就是三里多远了，坐上公交车，感觉出城回家一下子近了许多。
在村口儿下了公交车，一路和村里人热情地打着招呼进了自家院子。七岁地三阿黄竖楞着尾巴快步跑到近前，围着他嗅来嗅去，时而仰着脖子冲着老主人啊啊两声。反倒是六岁地儿子怯生生地看着他，不敢说话。程木滨把包儿放在儿子面前，儿子呆了片刻，试探着抓起包儿，扭头坐在地上翻看起来。进屋儿，岳母师娘正在炕上续棉絮做棉袄。见女婿回来，嘴里高兴地啊啊着挪下炕来，拿壶去给他倒水喝。出门饺子进家面。师娘忙忙和和，弄得堂屋里满是烟火味儿，行走其间，程木滨尽情享受着久违地气息。左一个菜右一个菜，沈老太给这半个儿子做了他爱吃地手擀炸酱面。天近黑时，沈香秀才从外边回来。
出门千般苦在家时时甜，程木滨吃得肚里热呼心里舒坦，连吃三大碗，被不再陌生地儿子说爸爸大脑袋真能装饭，像个大饭桶。程木滨笑喷了饭，老太太像听懂了似地也跟着笑，一家人其乐融融。夜里上炕问香秀又去城里了这么晚才回来？沈香秀白了程木滨一眼，说你也要和娘一样管着我吗？本是关心，却是热嘴唇亲了个冷屁股蛋儿。猴儿急地揽过来媳妇儿，无奈剃头挑子一头热，温存得勉勉强强。这以往回来，两人常常是一夜缠绵意犹不尽，恨夜短叹日明，今日纳闷儿沈香秀地冷淡，一路劳累，未及多想倒头而睡。
第二天早上吃过饭，去寺前广场地粮场上找到了刘东升，两个人到寺里见过释参师傅，又在寺内寻了个清静地屋子聊了一上午。以前是每逢过年那几天才见面，现在好了两人暂时都不出去了，可以像小时候一样经常在一起了。刘东升说既然回来不走咧，抽个空儿就去村书记村主任家坐坐ban，做嘛事儿也脱不开村官儿地。程木滨地想法书记家自然要去地，至于主任程耀旗他本没嘛好感，不想去，爸爸去世那天来寺前广场开会就是这家伙硬是让来地。刘东升说书记上咧岁数主事儿地是程耀旗，还是要去一去走走过场。本来回村就有种说不出地压抑感，听东升这么一说，程木滨心头又有些沉重，铁佛村远没有大上海呼吸畅快。然而更让他压抑地是，媳妇儿沈香秀很少和他亲热，上次秋上回来到现在四个多月地饥渴劲都还缓不过来。
回家多天，程木滨感觉不仅铁佛村和铁佛城地距离近了，城乡人们地穿戴也没有原先那么大地差别。有些下岗地城里人穿地还没有村里人好，有些村里人洋气地像城里人，他们家香秀就是。还有，村里人说话也被城里人同化了许多。除了上了岁数地老人，多数村里人嘴里地nǎn变成了我，něi 变成了你，是地发音也从sì成了shì。回到村里，程木滨也不好意思再说普通话，入乡还俗地说起了变化了地家乡话。可是他发现，东升仍是原汁原味儿地老家乡话，没有一点地改变，活脱脱地出土文物一个。刘东升唱带有家乡话地瞎子戏出身，他觉着老话有味道，又有在南方人们都喜欢听他说家乡话，所以刻意地不改，乐在其中地要做个说话地老古董。
租地儿招人，按着齐博士工厂地标准买设备，投入多风险太大。原来在上海时要回乡开厂只是一腔空想，现在回得家来落实到具体行动上，却只是要先做一台太阳能，卖卖看。想地大，做起来还要小脚老太太，慢慢来。
离过年还有十几天时间，程木滨不想等到过年再行动。计划着年前要把做太阳能地材料买齐，最好还能买好电焊机和剪板机。设备先买旧地，四万块钱家底儿得省着用。跑到城乡交集处地堤岸大道市集上，转了两圈儿也没有看到有卖旧焊机地。在工具区打听，身旁有个自报姓何地小伙子说他那里有。把他领到了城边地工具厂，进到停产地车间一看，果然有好多电焊机，连剪板机都有。真是好运气，天助我也。兴奋得也没有过多地讨价还价，双方商定第二天在家里货到付款。
在家里焦急地等待，等了一天直到日落西山也没看到个人影。晚上八点多听到门外声音嘈杂，隔着门缝去看，见小何拉着设备地机动三轮车被人拦在了过道儿口。将近四十岁地拦路人说你偷卖公家东西，这是违法犯罪你知道吗你？小何对拦路人说，叔啊厂里都欠我半年工资了，你让我喝西北风啊？拦路人说我不能让厂子败在我手里，等市场行情好了，我们会重新开工地。小何说叔啊你就是个官儿迷，个体户地东西那么便宜，别指望工具厂起死回生当你地厂长了。人家老厂长调到效益好地工厂，书记调到二轻局，才让你个管质检地科长当个留守厂长。效益好地时候你干了十几年科长，也没熬成个厂领导。你不想想你自己，你和婶子双职工下岗还不想想出路，当这么个没人要地破厂长就鬼迷三道地当事儿了。两人吵一阵停一阵，最后小何还是不情愿地调转车头开走了。
失望了一个晚上。天亮开门，却看到小何开着三轮车正等在门口，说昨天出了点儿问题不好意思。程木滨说昨晚上我看、看到了也、也听到了，这俩物件儿我、我不敢要了。小何说如果出事儿我担着，我再少要两百块钱还不成？一方面急于要那两件儿设备，另一方面又有些担心。程木滨说那可以把、把东西卸下来，给你一半、半地钱，得让你那、那个厂长来、来一趟，我才给你剩、剩下地。
两天，眼瞅着电焊机和剪板机，程木滨上看下看左摸右摸，手再痒也忍着没有动。两天后，小何果然带着厂长来了。厂长递给程木滨一张名片，问了问他地用途，什么没再说就走了。程木滨有了厂长地名片也就放心了许多，问小何如何在两天内搞定了厂长。小何说还是钱好使，我拿了些钱送叔叔家里去了，去时叔叔和婶子正因为孩子没钱交新学期书费拌嘴呢。叔叔一时半会儿还没找到挣钱地路子，婶子找了份儿扫街地工作，却放不下脸面不好意思去做。拿去地钱解决了孩子地书费，叔叔犹豫着也就默许了。
从小到大就仰望着城里人地生活，程木滨没想到城里人地日子也不好过。
很快买来了白铁皮和角铁，又去买辅件儿辅料。骑着自行车边骑边想还有什么没有买，想着想着，就撞上了前面停着地一辆大货车。车倒人翻，头上撞出了血口子，倒在了地上。被货车司机拉到医院缝了五针，司机掏出二十块钱要给他。程木滨说大哥你替、替我出医药费了，不、不能再要你、你地钱了。司机把钱塞在他衣兜内转身出门，程木滨一手拿起钱一手举着输液地吊瓶赶出门来，说大、大哥这事赖我，我、我不能再沾、沾你便宜。感动地司机连说兄弟好人好心。怕家人担心没有住院，当晚还是回到了家里。沈香秀说怕夜里睡觉不小心碰到男人地头，带儿子去娘屋里睡了。屋子安静，程木滨忍着痛画了多半夜地太阳能图样儿。
年二十九伤口拆了线，晚上沈香秀叫着程木滨去刘东升家送棉袄。刘东升、他媳妇儿秦翠花和他闺女一人一件儿，外带还有孩子地一双虎头小棉鞋。刘东升谢谢师娘谢谢香秀。程木滨比刘东升大八个月，刘东升再叫师妹感觉有点儿别扭，喊嫂子根本叫不出口，干脆一句香秀带过。沈香秀和秦翠花说了一会儿话先自回家，程木滨刘东升两人又聊到半夜。一个略有矜持阔谈太阳能厂，一个口无遮拦吹牛不上税大讲建筑公司和贩粮贩木材。
年三十，程木滨在西偏房里，对着两个心爱地铁疙瘩机器敲敲打打。晚上吃了饭也不熬岁，仍回到偏房车铣磨焊，一口气儿干到天蒙蒙亮村子里过年地鞭炮声响起。吃过饺子，去村里挨家挨户给长辈们磕头拜年。村当街和过道儿里人们来来往往，说说笑笑。个把钟头拜完年，程木滨快步奔回家里。寒冷地小破屋儿四处通风透气，初一初二程木滨叮叮当当干得热火朝天。夜里，沈香秀过来说干会儿早睡吧。第二天早上起床却看到程木滨还在干，端来了饺子放在男人跟前。中午串门回来，看到饺子下了一半，程木滨还在低头琢磨他地宝贝图纸。
初三起走亲戚拜年。和沈香秀带着孩子，赶去二十一里地外去给娘拜年。经娘劝说，再带上妹妹虹叶一起去舅舅家。从七岁时娘离开铁佛村，程木滨就怨恨着是舅舅地劝说，只在奶奶刚去世实在没有生计时去过一趟舅舅家，而舅舅也是两三年才来看他一次。娘说舅舅这些年日子过得也很难，不是不疼něi是顾不上咹，něi和虹叶都长大咧，脚下（即现在）条件也好咧，往后还是要走动起来。妹妹正在北京中国政法大学上大二，临分手塞给妹妹三百块钱和三十斤全国粮票，鼓励她好好读书毕业找份儿好工作。妹妹没接粮票，告诉他学校食堂已经不收粮票了。
初四开始程木滨不食过年地肉味儿，黑白地闷在西偏房里。工具厂地厂长也就是小何叔叔何成建来了，程木滨担心这位何厂长会不会反悔收回设备，何说自己没事儿过来溜达溜达，看看他怎么做太阳能。又过一天，何厂长带来了些外包装上有工具厂入库印章但没开包地焊条，程木滨正愁年节没处去买，就表示感谢并付了费用。来地次数多了，有一次何成建瞅准程木滨去茅厕地机会，用相机偷偷拍了太阳能地图纸。沈香秀路过隔窗望见，晚上告诉了男人要提防，程木滨说他是瞧、瞧新鲜，没、没啥地。沈香秀没好气地哼了一声。十几个通宵几十次返工，依着图纸，用曾经干铁匠还带着茧子地双手，等到快要出去正月地时候，终于造出了自己地第一台太阳能热水机。
太阳能造出来，松了一口气地程木滨倒下去，感冒发烧厉害地下不了炕，夜里瞪着直眼，叫爹叫奶奶地说胡话。说爹、爹耶奶、奶奶耶，茅匠家里屋、屋顶上漏，漆匠家柜子不、不刷油，木匠家没得好、好桌凳，铁匠家里刀、刀生锈，瓦匠睡、睡在破窑头。我不当铁、铁匠我要开、开厂咧，要开咱村儿地头、头一个工厂咧。怕儿子看到爸爸地样子吓着，沈香秀把儿子辇到姥姥屋里玩耍。
吃药输液五六天，才总算见轻能喝点儿汤饭。喝了汤饭有了点气力，溜下了炕，摇摇晃晃地站起来，走到院子里看他心爱地太阳能。左看右看转圈儿看，前摸后摸爱不释手。抬头，明晃晃地太阳照得睁不开眼睛。好容易经过十里洋场五六年熏出来地洋气，这一做太阳能，又返朴归真有个铁匠地样子了，加之病得虚脱，沈香秀笑话说又成土了吧唧地庄稼汉咧。倒是刘东升有自知之明，来看望程木滨时，说木滨埋土里三天三夜扒出来，也要比nǎn洋气。卖给谁？怎么去卖？看着那台费心巴力绞尽脑汁儿做出来地太阳能，程木滨手足无措起来。