“我惹母亲生气了。”

“我偷跑出去了。”

“那张卷子不是满分。”

“”

那些不为人知的童言童语，少年心事，只有也只能对他倾诉着。

程逸低着头看着脚尖，他的思绪有些飘远，踌躇着不太敢说，但他还是鼓起勇气说了出来：“因为，因为我对母亲说了，我也想去学校的事。”

话到这里，程逸终究还是忍不住了，他直视着谢行履，又一次的问出了，那个他问了很多年都在问的问题：“谢叔，我为什么和别人不一样？”

他似乎有很多不解与困惑：“我看到很多书上都有朋友两个字，我翻了很多释义注解，可我实在不明白那是什么含义。”

“书上说学校是很多孩子聚在一起学习的地方，几乎每个人都要去，就连每天来家里教我的老师也是这样的，”

“可为什么，我不可以去。”

程逸有些红的眼眶就那么看着谢行履，太多的困惑让他有些哽咽，“我也没有朋友，我只有谢叔，只有母亲，只有管家，只有阿花，小兰”

他一一的叫着一些人的名字，甚至于有些丝毫从没被人注意过的佣人。这可能是他见过的最多的人，唯一见过的人。

这栋房子里的全部。

程逸看着谢行履，有些小心翼翼地问道：“谢叔，你说母亲会同意让我去学校吗？”

谢行履没有回应。

他想到谢素将那些药摔在地上，他默不作声一一捡起后，谢素的竭斯里底：“为什么！你为什么要这样？”

“你以为做这些，你就变得有什么不同吗？”似乎有了片刻的冷静，她涂着有些艳丽的指甲轻划在他的脸上，朝他神色复杂的说到：“回不去的，阿履，你和我是一样的，我们回不去了。”

谢行履无法言语，他只是沉默着看着隐隐有些发狂地谢素，伸手将她有些凌乱的发丝别过耳后，眼神温柔，一如往昔。

那双眼睛让谢素不敢直视，她低了头，靠在他的肩膀，沉默着，半晌无言。

谢行履回过神来，他看着程逸的眼睛，微微笑着，用手摸了摸程逸的头：她会同意的。

似乎是明白了他的意思，少年一瞬间高兴地睁大了眼睛，淡色的双眸带着明亮的光，引人夺目。

谢行履笑着转过身走出房间，房门关上，他似乎还能听见房门里少年雀跃的惊呼声。

他靠在门，脸上的笑缓缓收起，恢复了往日的淡漠平静，双眼似有万千迷雾，让人看不真切。

他想着谢素的质问，变回从前吗？不，他比任何人都果决，那些走过的路，做过的事，哪怕是错误，他也从不会回头看一眼。

或许是人性使然，也或许是罪孽太多，总会在有些时候不切实际的想着减轻一些，替谢素减轻一些就好。

至于自己，并不重要。

他看了一眼手上的药，缓缓走远，一如来时。