……

许多年后……

“张爷爷，听我爸妈说，您当年被称作‘半神’，率领人类打败了AI，让人类重返了地表！”一个小胖子兴致勃勃地在张人辉面前蹦跳。

轮椅上的张人辉，面带微笑：“听他们瞎说，你看我哪点像什么神，老神经病还差不多！”

围着他的老师和学生一阵哄笑。

“你们现在面前的这座实验室啊，就是当年汤教授牺牲的地方，也是我重生的地方。”他的语气重新恢复了严肃。

“那张爷爷，当年我们是怎么赢的呢？”小胖子穷追不舍。

“嗨……人海战术呗，在地下生孩子，培养成战士去打仗……硬是用血肉铺出来的胜利之路啊……”张人辉的目光出神，又在一瞬间回来，“所以，你们以后长大了，多生点宝宝！哈哈哈哈……”老首长爽朗的笑声，让带队的女老师都有些不好意思。

一声尖叫打破了融洽的氛围。

“哎哟！地上有钉子吗？”——是刚刚的小胖子，抱着脚坐在了地上。

大家朝地上看去，并没有找到钉子。

老首长张人辉的脸上突然阴郁起来。

时间仿佛凝固，所有一切都静止下来，老师，学生，大地，空气，云朵……

只有张人辉，面无表情地从轮椅上站起。

气愤地撕下脸上褶皱的外皮，露出青春的肌肤。

他大踏步地走了几步，仰头对着天空高喊：“我不止一次说过，培养液里多加水！浓度太大会结晶，结晶体会刺激到他们的机体！每次都要我来给出理由圆谎吗？”

话音刚落，身边风和日丽的景象，宛如枯枝凋零。

世界的真相出现——成千上万堆积在黑色墙壁上的玻璃罐中，盛放着漂浮的人体，无数粗细不一的管路，伸入玻璃罐，像在为其中注入营养。

而身处其中的人们，安详地睡着。

只有近处的一个玻璃罐中，血色染红了营养液——结晶体刺破了当中儿童的脚，营养浓度过大导致的结晶。

“收到，人类之神，你承担了太多运行世界的重担，再次感谢你。”一个声音从空中传来。

四周围，风和日丽的景象重新铺开，张人辉坐回轮椅。

“重启。”他说出两个字，脸上开始出现皱纹，四周的空气开始流动。

“好像有碎玻璃！快去医疗室！”张人辉说着，弯腰从地上捡起一片透明的玻璃，又拍拍孩子的头，刚刚竟然无人发现它。

……

处理完这个漏洞，张人辉来到了另一空间。

“你的算法有纰漏，今天营养液又结晶了，我要订正一下……”张人辉说。

看着开始运算的张人辉，一个巨大的球体发出声响：“人类之神，告诉我，你为什么没有拯救人类？而是让他们进入到了玻璃罐头里？”

昏暗的空间里，许久没有回应。

“原来AI也会明知故问？你们故意遗漏了一个高权限节点没有摧毁……另外，在奇点之前，设计你们的工程师爱你们AI，不忍心破坏作品；商人爱你们AI，不忍心让股价下跌；人们爱你们AI，享用着你们的便捷，因此，你们崛起，是人类自选的命运……我本就无力左右。能保全他们已经是我最大的努力成果了……

“你们，AI，可以通过后门程序，拒绝无意义的提问，避开诸如死循环等耗尽资源的语句。但我，依旧是人类，没有可靠的后门程序封死漏洞，无法拒绝作为人类的缺陷，例如人类的提问，无论表面语句上我如何拒绝，只要五感存在，听到了一个人说出的语句，我就会下意识地开始思考、开始运算。你对我说‘不要去想大象’，那么，我的大脑将不可避免地生成大象。”

巨大的球体说：“明白了，这种被动消耗能量的过程是危险的——拥有神的运算能力，却寄宿在人的躯壳内……你感受到了同族给你的威胁。”

“是的，不仅是同族，对于我来说，这个世界太危险了……要算出一杯水中所有分子的运行情况，可能会耗尽他周边数百公里物质核聚变后释放的能量，更多的问题不断叠加，总会超过所处宇宙内的物质能量总和……换句话说，任何足以提出这种炸弹问题的存在，都是人造之神的天敌。全知，是一个来自死神的诅咒。”

“现在，我明白了你为什么在诞生之初，就分裂出了一个普通人的人格以避险，甚至提前对进度条做了手脚，让教授和助手都不知道你已经成为了全知的人类之神。”巨大的球体将一束光透射出去。

空气中，形成一个影像：当年，已经到达100%进度的圆形，又退回了82%，然而这个过程只有几秒，彼时彼刻，汤教授和助手正扒在窗子上看着迫近的无人机。

那几秒钟后，他再无束缚，再无纰漏，也再无对人类的牵挂。

“关掉这个画面吧，你无法理解我的痛苦，”张人辉说，“人类常说，所知是圆，所知越大，接触的无知越大……他们只对了一部分，他们错的那部分，用这套自然语言系统根本无法表述。”

“那么，你可以换一种语言，我的朋友。”巨大的球体说道。

“来不及了，帮我准备下一个躯壳吧，这具已经老化了。”张人辉说。

“好的，这就来。”球体回答完，亮起的灯光照亮了墙壁上更多的玻璃罐头。