手中的被子握得越来越紧，紧张的情绪一直存续到了睡梦里。

第二天起床，我刷好牙，洗好脸，慌慌张张地走出房门看了一眼，看着爸爸妈妈一如既往地已经准备好了白粥、咸菜和刀切馒头。

他们还没走！我长吁了一口气。

回到小房间里，开始收拾书包和课本，当然还有把那一张枕头下的誊抄课文重新夹回了书本里面，背着书包一侧的肩带，走出门吃早饭。

“杆子儿，起来了！”母亲端着灶上蒸好的满头，从厨房里走出来，丝毫感觉不出来是一个即将要出远门的妇人。

“嗯！”我落下肩上的背包，坐在长条板凳上，准备手抓一个白馒头就往嘴里塞。

“手洗了没，直接就用手抓了，没规矩！”父亲说着话，一只粗糙的大手立刻伸过来抓住了我要拿馒头的手腕，制止了我直接上桌的手。

我抬头看了爸爸一眼，像接到指令的士兵一样，转身去了屋外洗手池旁边洗了手。

转身回到堂前，听见爸妈的谈话……

“东西都收拾好了吗？”

“差不多了，都放在里屋。还有几瓦子大酱和腌菜放在灶台下，走的时候提醒我别忘了拿。”

“知道了。”

“你们先别说这个了，杆子儿还在呢！”奶奶猝不及防开了口，止住了父母的话匣子，抛给爷爷一个若即若离的眼神。

“吃饭吧！等娃儿去上学了再说。”爷爷发了话，终于餐桌上归于平静，似乎每个人都在努力保持着平常的态度。

可装的就是装的，装的太像了反而就像是假的了。看着爷爷奶奶爸爸妈妈一如既往地说着家长里短的话，心中的酸涩决堤般涌上心头，我却只能什么都不知道，等着被通知，心里细数着时间的过去。我回到洗手池子旁边用水打湿了脸，再走回了餐桌上。

抬头看了父亲一眼，正巧他也在盯着我看，是不舍吗？在他眼中看到更多的估计是担忧吧，没父母在身边照顾的日子注定不可能是一帆风顺的。我举起双手给父亲看，“爸爸，我手已经洗干净了！”

同样是那双粗糙的大手，摸了摸我的头，看着我说道，“嗯，洗干净了就吃饭吧！以后一定要洗干净手在吃饭。”

我若无其事地点点头，爸爸妈妈的眼光都注视着我，像是这这个节骨眼儿上只能说些无关痛痒的话。说者无意，听者有心。平日里寡言少语的爸妈此刻却显得话多了起来，久违了倍感亲切的关怀在此刻却透着浓浓的感伤。