当接完那通电话后，我心中无比兴奋，甚至比班级考试得了第一名还高兴。父亲在电话里说：“今年会提前几天回家过年，可是……”我非常兴奋，迫不及待张口便打断父亲接下来要说的话，再三和他确认行程，这是两年来爸爸妈妈第一次决定要回家过年，而且是——提前！

我急于把这个好消息告诉奶奶，蹦蹦跳跳地跑出家门，却在经过门槛时摔了一跤。隔壁阿婶瞧见了，快步走上前扶了我一把，喃喃低语着：“这孩子，怎么这么不小心，摔疼了吧！不过，摔疼了你也是活该，自己找罪受。以后走路，看你还当不当心……”隔壁阿婶在村子里是出了名“刀子嘴豆腐心”，她碎碎叨叨的，我懒得理，便随口敷衍她几句：“婶，我没事，没摔疼。”我冲着她乐呵乐呵地笑着，随即拍拍身上的灰尘，大步跑出门去。隔着老远，我还能听到婶子笑话我这孩子摔了也不怕疼，还咧着嘴笑。

我不在意婶子说了啥，那时候我的心里只想着爸妈提前回家过年这件事。我迫不及待地跑到地里去找爷爷奶奶。那时候的天色已经很昏暗了，小时候我很怕黑，坚决不要一个人走夜路，总拉着奶奶一起陪我走，但那一刻我却突然不怕黑不怕走夜路，人逢喜事精神爽。人一旦有了希望和盼头，会变得勇敢，所有的害怕和恐惧都没那么明显了。

我在自家的玉米地里跑了好一会儿，玉米杆子林没过了我的头，我踮起脚尖站在田塍上朝着爷爷奶奶的方向高喊着“奶奶，快点回家吧！”我努力踮起脚尖，朝天空大喊，可却没有看到他俩的身影，那是我第一次觉得要快快长大，再长高一些，长得比玉米杆子还要高。爷爷奶奶也依旧没有做出任何回应，也许他们没有听见。

于是，我站在田埂上等啊等，我爬上了隔壁地里的稻草垛上，坐在垛头，看着落在地平线那一端的太阳满布霞光到完全灰暗，手里不断地抽着稻草玩投壶游戏。以前，我从来没发现放学回家后的太阳这么漂亮，比地里熟透了的红番茄还红，比上学路上早餐店卖的烧饼还大，可就是不知道太阳的味道怎么样，我想太阳也是很暖很甜的。

不知等了多久，我耐不住性子，试图穿过玉米地。可是，走在玉米地里我完全看不到方向，视线也很模糊，走了好久也没走出这片地。我心里越来越着急，找不到出去的路，索性就坐在原地不走了。过了没多久，奶奶便找到了我，并领着我回了家。

奶奶心疼我天色这么暗，怎么还跑到地里去。爷爷则问我作业做完了没，我支支吾吾摇着头说“还没做”。爷爷顿时变了脸色，“没做好作业你还跑出来玩，还到地里瞎晃悠。”

我不敢看爷爷的脸，感觉爷爷的脸像地里的瓜一样长。我偷偷拽了拽奶奶的衣袂，奶奶心一软就忙着替我辩解：“你别凶孩子！作业都没做完就来找我们，一定是有事情要告诉我们，对不对？”

我的眼珠周围转了转，轻轻点了点头。

奶奶突然高兴了起来，“先不忙告诉我们，让奶奶猜上一猜，好不好。”

看着爷爷奶奶心情变好了，我说了一声“嗯”。

“是不是今天班里考试成绩出来，你得了第一名？”

“嗯——不是！”

“那是不是你今天被老师表扬了？”

“还不对！”

爷爷听到这里拉下了脸，脸色又变差了。

“好了好了，我告诉你们就是了。放学回到家，爸爸来电话了，我到村头的小店接的电话。爸爸说今年过年工作不忙，会和妈妈提前回家过年。所以我特别高兴，就急着跑地里告诉你们。”说话的语气像村里的孩子王一样底气十足。

奶奶也和我一样，突然变得很高兴，而爷爷则是仍旧板着个脸，直到后来我才知道那时候爷爷只是强装镇定而已。那瞬间，我感觉到了这个清贫的家里许久未见的温暖。这份温暖，来自于那支电话。

事后，我拿起书包放在靠墙的桌子上，准备开始写作业。我清楚地记得，那时候屋顶房梁上的灯光是灰黄色的，不像现在的灯光都是白色透亮的。以致到后来我到了城里读书才知道，城里人习惯把那种灯管叫做“白炽灯”，我好奇于校园里马路旁边的路灯，都是温馨的白光。同行的同学们好几次都笑话我“没见过城市里的物什儿”。

奶奶在院门口捡了树枝和稻草杆子，准备生火做饭。村子里家家户户到了饭点做饭的时候，每户人家的烟囱上总飘着袅袅炊烟，同时也在呼唤着离巢的鸟儿。奶奶的灶火饭，连着锅巴盛出来的时候，饭粒饱满剔透，锅巴香脆弹口，我总是能吃好几碗。

我一度觉得，那才是真正的烟火自然，日出而作，日落而息；如今城里的车水马龙，都是带着口罩和滤镜看到的繁华万千。

饭后，爷爷忙乎着洗碗擦桌，打扫卫生；而奶奶则在鸡笼旁边洒下一把秕谷，叫唤着寻食吃的鸡仔们进鸡笼。

作业完成以后，我习惯性开始背书。爷爷奶奶不是文化人，却也十分享受听我背书的时候。透着窗前微弱的灯光，爷爷走到门口，一边劈着木柴，一边听着我读书的声音。奶奶不久之后，走过来，手里捧着她一直以来引以为傲的针线纳鞋。穿针引线，是农村妇女最习以为常的工作。我明白奶奶只是为了省下一点点的电费，所以很多时候舍不得开灯。所以晚上我房间开灯的时候，奶奶总会过来陪我一起，她做她的事，我背我的书。