乔景行还没反应过来，皮带就劈头盖脸地抽了过来，抽的又急又狠。 他本能地抬手护住头脸，心里有一丝错愕。从小到大，他没少挨过打，可打的这样狠，还用了皮带，尚且是第一次。 疼痛迅速发散开来，周身都是火热的灼痛。 乔父气得声音都变了调：“叫你不学好！叫你不成器！老子今天打死你！” 老旧的房门被拍的“啪啪”响，门框上陈年的灰尘“簌簌”往下落。乔妈妈带着哭腔的声音隔着门传来：“乔海川你开门，你不能这么打孩子！你让我进去！” “闭嘴！”乔父怒吼，“慈母败儿！今天我管教我儿子！你不许管！” “那是你儿子，还是我孙子呢！我的话你也不听吗？你把门打开！”外婆的声音有些颤抖，却是难得的焦急和严厉。 “妈，他都跟小流氓混在一起了，还不该管吗？”乔父一跺脚，大声回道。 “严冬不是小流氓，他是我兄弟！”乔父的话深深刺激了乔景行。他倔劲上来，心想：这事我是有错，你要打便打，但是不能这么侮辱严冬，侮辱我和严冬之间的兄弟感情。 于是他大声回应，“他跟我，就像薛军叔叔和你一样！是兄弟！” 薛军，这个突然被提起的名字如一把尖刀，猝不及防地深深插进了乔父的心口，他整颗心痉挛着疼痛了起来。 那段炮火连天的日子，那张再不会老去的脸。 他的下半身早已血肉模糊，整张脸焦黑一片。他躺在那，动不了也看不见，犹自用尽全身力气嘶喊，声音撕裂了一般 ：“乔海川！替我照顾我爸妈！！替我活下去！！！别忘了……”余下的话语被淹没在新一轮炮弹声中。 乔海川被气浪掀翻在地，待被人从厚厚的泥土下刨出时，满耳满脑只余一片“嗡嗡”声，整个世界似乎都被隔离。 只有脸上和着泥土的泪水是真实的。 薛军，那个从小在一个大院长大的兄弟。他们共穿过一条裤子，分吃过一个馍，轮戴过一顶军帽；他们一起上树掏蛋下河摸鱼，一起在外头闯祸然后回家挨打，一起跟在漂亮姑娘后面吹口哨；他们一起上学一起参军，然后一起去了南方战场，一腔热血满心豪情。最后，只有他一人回来。 那一年，两人一起翻窗进到贴了封条的图书馆，打着手电在里面瞎转悠。薛军随手翻开一本《诗经》，然后看到了那句“高山仰止，景行行止”。“嘿，乔海川！”他压低声音喊，“看看这句，我小时候好像听我妈念过，感觉特大气！要不咱们约好，以后生了儿子，就一个叫景行，一个叫行止。两人名字连起来就跟兄弟一样，还显得特有文化……” 乔父微微俯身捂住心口，眼圈都泛了红。他盯着面前的儿子——如今只有“景行”，再不会有“行止”了，可这个“景行”居然这么不争气！ 愤怒和失望席卷了他，似乎浑身的血都滚了起来。他重又举起皮带，更加使力地抽了下去，大有不打死不罢休的架势：“你薛叔叔是为国捐的躯，是烈士！你拿个小流氓跟他比？！我让你回嘴！你懂什么叫兄弟？！畜生……” 房门“啪嗒”一声开了，乔妈妈一脸焦急地抢先进了房，后面颤巍巍跟着好不容易找到房间钥匙的外婆。 乍见了浑身是伤的儿子，乔妈妈掩嘴低呼了一声，扑上前用劲推打着乔父，边哭边骂：“你是疯了吗！他可是你亲儿子啊！你这是要打死他吗！” 乔父被推坐在一边的藤椅上，手上不知何时被打断的半截皮带还在兀自晃荡着。 旧伤未愈又添新伤，乔妈妈替乔景行跟学校请了长假。 她放了一杯水在床头柜上，扭头看着直挺挺躺在床上装睡的儿子，开口说道：“你爸爸今天一早就回部队去了。” 床上的人没有丝毫反应，她叹了口气。儿子六岁就被送到了外婆家，是以跟他们并不亲，相互之间总感觉隔了一层。 这次发生的事情，她初初听说的时候是震惊的，继而是内疚。她觉得自己亏欠儿子太多，亏欠了他的成长，亏欠了一个母亲的责任。以致孩子现在想的什么她都早已猜不出了。 “我知道你怨我们当时偏要把你送到北邺来上学，觉得我们是不想管你。其实，不是这样的……” 乔妈妈在床沿坐了下来，她不知道该怎么进入这个话题。眼前的儿子，似乎一眨眼的功夫，就已经比她都高出一个头。是个大小伙子，不再是那个在她怀里腻着撒娇的小肉球了。而他们的心也似乎隔得越来越远，每句话都需要斟酌着说了。 她其实有点语无伦次，“你爸爸……他只是不善表达。你从小就说以后也要当兵。他心里……他其实是害怕！你也知道你薛军叔叔的事情……他害怕你真的跟他们一样去当兵……他只是认为，你如果不在部队那个环境里长大，以后想法会改变……” 乔景行睁开眼，看着坐在床沿的妈妈。她微微低着头，很专注地边想边说，手指不自觉地绞在一起。阳光透过玻璃照在她侧脸上，光影斑驳间，能够清晰地看见她眼角的细纹，以及那几根扎眼的白发。乔景行的眼睛有点酸涩，他已经记不清上次这么安静地看着母亲,听她说话是什么时候的事情了。 早已习惯了平日生活中只有外婆，习惯了只有寒暑假才回到父母身边。六岁那年，小小的他又哭又闹，硬扒着门框不松手，大喊着自己不去北邺。父亲走上来，用力地拽开了他的手。十指生疼，却不及心里的疼，那种被抛弃的疼。 努力地学习，当班干部，一切都尽力做到最好。他自己也不知道他到底为了证明什么。父亲一向严厉，母亲总是懦弱，不知不觉间，他早已与他们越走越远……