从深城到山城，跨省六百多公里，沿途经过一个加油站。

将油卡递给工作人员，秋棠坐在驾驶座，点亮屏幕，对着空白的聊天窗口，陷入呆怔。

有多久没见了？

八年，将近三千个白天黑夜，也曾朝夕相处，乍然相隔两洋。

这八年他过得好不好？去过哪些地方？他们是否在某一天，某一个街角，在人流来往中擦肩而过，可是褪去青涩的面容模糊在人潮中，彼此相见不相识，纵使重逢也错过。

许荏南。

这个名字从心底淘沥出来，带着花季的雨，夏天的风，以前许多事情，秋棠连想都根本不愿想起，回忆寂冷，但许荏南陪她走过的高中那三年，尚有余温。

说到底，是她对不起他。当初不告而别，约定好高考完一起去做的事情，每一件都没有做成。

当年通讯不发达，连社交账号都稀有，人走茶凉，一张机票把所有过往断得干干净净。

如今要找一个人很容易，只是再没有了立场。她已有了爱人，而他亦应当佳人在侧。

想说点什么，满腹思绪，到了嘴边又作哑口无言，不知从何说起。

都过去了。

整整八年。

油箱加满，秋棠在身后的喇叭催促声中将车开离加油站。

手机放在副驾，直到屏幕黑下去，也没有发出去一句话。

一百公里后的服务站，她稍作休息，下车吃午饭，握着手机踌躇良久，终于还是抛下所有私人过往，回归一场商业合作。

秋棠三两句话表明来意，把项目计划发过去，同时留下她的个人邮箱和电话号码。

等了好一会儿，许荏南没有回。

秋棠后知后觉想起，洛杉矶离这里有近十二个小时的时差，他应该已经睡了。

她为自己的粗心而赧然，尴尬地收起手机，捏起餐巾纸草草擦了擦嘴唇，离开服务站继续前行。

下了高速是国道，接着再是水泥平路。路面越来越窄，沿途建筑越来越矮，再往前，拐弯下坡，村口熟悉的立牌映入眼帘，上面整排优生优育的标语字迹看起来已有些斑驳。

四面山围着的小村子，原本连条像样的路都没有，外面没人想进来，里面的人也不想出去，每家一亩三分地，春耕秋收，年年岁岁，日子就这么过去了。

姜品浓自诩山城出来的金凤凰，却不是走的崎岖狭窄的山路，她觉得自己是飞出去的。

从寒门农女跻身上流，衣锦还乡时，姜品浓自然要显摆一番。那天，一辆奔驰驶闯进来，车身漆黑崭新，前排大灯全开，光亮刺眼，照得乡间月色摇摇晃晃。

那时秋棠五岁，她还记得走那天的天空，夜晚，一勾镰月，凄凉地映在地上，地面坑坑洼洼，她被拎上车，一路颠簸着，摇啊摇，再也摇不到外婆桥。

如今路面变得平整，车子开在上面四平八稳，也终于有载客汽车愿意从此经过。

秋棠捐路捐桥捐学校，硬是把荒凉闭塞的小村子撑出个门面来。

她没什么消费欲｜望，钱放在账户里不过是一堆数字，

也疲于高风亮节，所有出资项目都隐去姓名，不上神坛，做个普通自由人，与乡亲老友平和相处，这就很好了。

当年住的小泥房推翻重建，原本地皮面积很大，做个带前后院的小别墅绰绰有余。

将车子开进院子，秋棠拿着手电筒，行李箱的滚轮在地上轱辘轱辘地响了一阵，打开大门，按下客厅大灯开关，她终于松了口气。

老房子的家具没扔，放在储藏室里，外婆的遗物，幸存下来了的都仔细收好，放在三楼的一间卧室里。

往年回来之前会提前叫人打扫屋子，不过今年临时起意，没来得及请钟点工，秋棠只好自己动手，把大门和卧室的地板柜子抹干净。

扫地拖地，擦窗户换床单，她从厨房接了一盆水，准备擦大门。

在经过桌子时不慎踢到了桌角，她被绊了一下，踉跄两步，盆里水溅泼上来，脸和前襟瞬间遭了殃，半截身子都浸在湿冷的水黏子里，同时哗啦一声，另外半泼水摔在地上，刚拖好的地板又汪洋四溢起来。

秋棠湿答答地站在那里，发梢下巴还在滴水。

朔朔寒风钻进窗沿打在她身上，相比冷，她的脚更疼。

钻心的疼。

秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下来，温热的液体顺着脸颊滴落，打在手背上，麻木的神经终于被眼泪的温度烫出几分知觉。

她放下水盆，手按在被踢到的鞋面上，弓着背，背脊颤抖成一张薄薄的纸，薄得挂不住半盆水，薄得连窗户缝隙吹进来的风都能轻易穿透她。

她极少极少有哭的时候，今天也不是为了一个小小的绊脚而哭，但很多时候让一个人终于崩溃的，往往就是这种小事。

秋棠所有的脆弱和不堪就这么摊开来，明晃晃灯光照出一张水红的眼，惨淡的脸。空荡荡的屋子里，她的哭泣显得很大声。

她尝试着止住眼泪，大脑发出端着水盆站起来的指令，但事实是她连手都抖得不成样子，印有红花底图的水盆在视线中变得模糊，她浑身的痛苦已经泛滥到了角膜和手指。

放在茶几上的手机很突兀地响起来，秋棠被吓出一个哭嗝。

她呆了呆，抬手往眼角胡乱抹了一把，吸着鼻子慢慢站起来，踱过去，看见屏幕上的陌生来电。

美国号码。

手机连响了四五声，她登时回神，匆忙接起来，放在耳边时握着手机的手还在抖。

她没有说话，那边也没有说话。

秋棠屏息，她听见一道均匀轻浅的呼吸声，来自四个时区外的大洋彼岸。

会是他吗？

她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，张着嘴，喉咙无意识地细微吞咽着，

说话啊，快说话，她在心里暴躁无助地对自己喊，随便找一个话题，秋棠你不是很能聊吗？

最终，是电话另一头的声音打破沉默。

“吃过晚饭了吗？”

许荏南开口，很稀松平常的语气，带了一点熟悉的笑意，仿佛陪伴多年的老友。

秋棠在那一刻松懈下来。

她压下鼻音，让自己的声音听起来与平时无二：“吃过了，你刚醒？”

“唔，”那边传来刀叉轻碰的声音，许荏南咽下最后一片熏培根，“刚吃完早饭，准备去公司。”

他们就这么聊起来，话题很自然地围绕项目展开，你来我往，就像以前讨论数学题一样谈起合同条款。

许荏南声线温和，在美国呆了五年，说起中文依然咬字清晰，像一束束微光打在耳膜上，循着光，秋棠看见从前那个十八岁少年，嗓音干净脆亮，他好像活在真空里，八年前是什么音色，八年后听起来依然。

预想中可能的尴尬，冲突，或是相对无言，这些都没有。

电话挂断，秋棠恍然有一种放学后，在校门外第二个转角处挥手告别各自回家的感觉，晚安，明天再见，到了明天，又将今日场景再重复一遍。

合作谈得很顺利，顺带聊了一些各自当地生活上的趣事。

他们都没有询问对方的感情现状，默契地将这一场巧合的重逢规划在合适的界限内，熟稔而礼貌。

秋棠感觉手好像没那么抖了。但身上还是冷，她站起来，暂时不管地上那一大滩水，打算先上楼洗个热水澡。

忽而，一道响亮的车喇叭声刺穿窗户，分贝高到阵痛耳膜，秋棠皱眉，朝外面望去。

夜色浓，院外车灯大开，照得漆黑院墙亮如白昼。

开车那人似是等久了，有些不耐烦，又连摁了好几声喇叭。

嚣张跋扈至极。

地方小，加之冬日，晚上没什么户外活动，这里的居民都睡得很早。

被这不知道是谁的人一通搅和，果不其然，周围楼房亮起了几间窗户。

秋棠急忙开门跑出去，打开院门，看见来人，满腹恼怒都变成了惊讶。

“你总算开门了，我还当你半路失踪，我只好来扑个空呢。”

秦晟急匆匆停了车，停得歪歪扭扭，车屁股歪出去一大截，生怕别人看不见他开的法拉利。

带上车门，又是砰地一声巨响。

秋棠闭了闭眼，捏紧了拳头：“你来干嘛？”

“当然是找你......你猜？”

秦晟见到她便笑了，甩着车钥匙大步走过来，生怕她赶人似的，走得飞快，秋棠只觉得迎面而来一阵风，眨眼间，人已经自顾自地进屋了。

“......”

她跟进去，抬手敲了敲门，“我说了让你进来吗？”

秦晟站在客厅，目光扫视屋内一圈，轻描淡写地：“这么大的屋子，多住个人怎么了？怎么，你要我走啊，大半夜的走山路，路上翻车怎么办？你就算不心疼，也想想我开几百公里的辛苦吧。”

秦晟其实很心虚，他是背着家里人偷偷跑出来的，要是秋棠现在打个电话给秦易铮，他哥会立刻从布置求婚的现场飞过来捶他，那他必小命不保。

可是一想到秋棠要订婚了，秦晟就烦得不行。

她有什么好的？没身份没背景，也就长得漂亮，大哥凭什么娶她？

话说回来，大哥又有什么好的？奔三的老男人，嫁给他不如嫁给我。

秦晟心里乱七八糟织着毛衣，面上倒还一如平常地纨绔作派，说着说着又笑，转头却是一愣，“你......你这是？”

他看看眼角通红的秋棠，又瞥见地上盆子边溅出来的一大滩水，当即猜了个七七八八，噗嗤一笑，看什么宝贝一样看着她：“被溅点水就哭鼻子啊？噗，你真可爱。”

“......”

秋棠没搭腔，随手抽张纸巾，抹了抹脸颊发梢的水。

家里来了个不速之客，看样子大有赖在这不肯走的架势。她心烦意乱，不想和秦晟耍嘴皮子功夫，将门打开到最大，

“门在这，趁早走。”

说罢，不再看他，转身上楼，旋好卧室门锁，进了浴室洗澡。

秦晟当然没走，不仅没走，他不知道哪根筋搭错了，秋棠擦着头发从楼上下来时，看见秦小少爷正拿了只拖把，拖地上那滩水渍。

听见她下楼的动静，拖把立刻往旁边一搁，秦晟双手插袋，若无其事地，“哟，这么快。”

“你还没走。”

秋棠语气淡淡，一个疑问句被她说成陈述句，放下擦头发的毛巾，进厨房倒了杯水喝。