吱呀一声，门敞开了，是之前同金枝八卦的小丫鬟，手上端着卸妆用的东西。兴许是听说方才发生的事情，被窦新桂唤来帮忙的。

“你都弄好了啊。”她睨了江琬婉一眼，阴阳怪气道，“都忘了，你早就是做这些的，熟门熟路，用不着我。”

门又关上，是小丫鬟转身走了。

一个从北平到桐城谋生的丫鬟，尚且趾高气昂，自比王公贵胄，瞧人如瞧乡巴佬。

兴许风带的，铜镜里的景象仿佛晃了晃，复平稳下来。

江琬婉望着里头那个花容月貌的影，却失了神。

谈及北平，没有人知道，若大清未曾覆灭，她身上还算淌着皇家的血。

她的祖上是皇室宗亲，一个无心参政的庶出王爷，终生志在做个闲云野鹤，到晚年索性改名换姓，过起了隐居生活。

只是她父亲心有不甘，心里嘴上做着君王梦，又不懂财不露白，掌家不多久便被骗净了家产。妻常年生病没钱治，最终扛不住，在家里倒了头。

那年江琬婉十岁，没了母亲，跟着身无长物的父亲去往北平，打着皇室血亲的名号谋生计。

他靠做些奸懒馋滑的偷事得银两，终究还是有一回被大地主逮了个正着，吊起来打，打得奄奄一息扔到街上。

听人说，那是北平历年来最冷的一回，晨起便落雪，落了三尺厚，寒风似刀子刮人骨。江琬婉没等把她爹拖到医馆，他人就凉透了。

“腊七腊八，冻死叫花”，破絮的棉衣已不足避寒，她亦是冻得奄奄一息，医馆更不必去了，换道回家。

她记得自己走了很久，记得脚踩下去是如何陷进雪地里，又是如何发出咯吱的声音。

十来岁的小姑娘，本就力气小，走走歇歇，还拖着个沉重的死人，腿一软，跪下去便再起不来。

那大抵是在街口，各样的人来往，剪了辫子的新式青年，半夜赶活儿的黄包车夫，手里抱孩子的妇女，各式的目光投来，唯独不见有谁帮衬半点。

膝盖跪在雪里，由刺痛逐渐失去知觉，她泄了气地仰躺下，看着银装素裹的夜，周围雪化了点，衣裳湿冷，又有新的雪覆盖上来。

泄的不是气，是对生的渴求。

她直觉自己要死了。

眼前天旋地转，入目的不是静物和黑白无常，而是一把棕褐色的伞。

一个穿长袍，头上挽着髻的女子蹲下身来，仔细瞅着她，似乎是在瞧什么新鲜东西。

女子很美，美得不可方物。

那一刻即便是白皑皑的雪也无法比拟。

隐约听人唤她小姐，具体什么，却又听不明晰。

江琬婉动了动冻得青紫的唇，想说话，奈何走了太久太久体力不支，头一歪，昏过去。

最后一眼，是女子青黑色的斗篷，长袍领口镶着绦子花边，针线细密，露出小片赛过雪白的颈子。

以及那女子的如画眉眼，如夏时初绽的一抹红，望进去，里头似山峦百川，似繁华辰星。

仅一眼，竟再难忘却。

……

“江姑娘。”窦新桂推开门，将她的回忆打散，“顾三让人叫你了，手脚快些。”

连敬意都添几分。

江琬婉匆匆收尾，理了理衣裳头发，跟着窦新桂出了戏楼。

旁边的楼房是她没见过的样式，灯火璀璨。

七年的光景，整条街都被挤满了，剧场、餐馆、杂耍台，还有做绸缎生意的商铺，质地顺软的绸旗子悬在空中，江琬婉还能辨得几个字，那依稀是赠品减价促销之类的字样。

叫卖的老叟推着推车走过去，洋太太们成群结伴，穿着新式开叉旗袍，眼前交织的都是红胭脂和明晃晃的白皙皮肤，艳得很。

恍惚间，又像是置身北平。

她那时候不知晓，天底下繁华城市的夜晚大都是这样，她对夜晚的北平印象最深，自然瞧什么都像是北平。

一辆泛着光的黑亮轿车横在门口。

江琬婉低头迈过矮台阶，车上的透明玻璃降下来，半暗中，她看清了车里的向兴和顾清影。

“上来。”