民国。

位于桐城的百花戏班，源自清末年间，是由第一任班主姜未眠一手组建而成。

姜老爷子主工武生，有打小就练的功底，曾选进“升平署”（1）当过几年学生。

最风光的时候，他被安排给慈禧老佛爷祝寿。犹记那日华筵，一场戏下来姜未眠功架稳重优美，动作干净利落，尤其是一口嘹亮好嗓子，清晰吐字直接落进人心里去了，霎时惊艳四方。

老佛爷听着也点了头，大为赞赏，赐他白银三十两，足够平常人奋斗一年的收入，能在北平买一座大宅院。

树大招风，京城已有不少人明里暗里给姜未眠使绊子，且他志在宣扬艺术，于是带着毕生积蓄和那三十两银子跑到京城边上的桐城一角，买地建楼，“开荒”去了。

姜未眠后半生，远离了北平的浓墨重彩，守着他的戏班子就像守着自己亲生孩子，为了段昙花一现，一辈子没娶妻生子，孑然终老。

老人家作古后，接手的班主一代不如一代，本事不多长，反倒开始见钱眼开。

敌不过人家捧着心尖来唱戏的，亦不比那颓靡销金窟吸睛，百花戏班像极了病入膏肓半死不活的老人。

倘若说之前它还吊着口气，到如今落在老旦窦新桂手里才算给个痛快，彻底跌落神坛，无人问津。

归本溯源，是这戏班子年年唱着相似的曲儿，不知变通，当家的又抠抠缩缩，连新制的油彩都不舍得买，戏服破了又补，头面上镶的钻掉得七七八八。

就算成天坐在门口抽烟袋的老汉，都腻得不想再听里头的戏。

百花戏楼里，已经许久没来过像样的客人了。

此刻，日落时分的化妆后台，江琬婉提着暖瓶，正往盆里倒温水，均匀地浸湿刨花。

她穿了件皱巴的蓝布大褂，旧到蓝染料一处深一处浅。衣袖挽到腕子以上，露出精致小巧的手踝。

雕花的镂空木板作化妆台隔断，古早的物什几乎都变成烂木头，有残存的腐朽的旧朝代气味。

江琬婉耳朵尖，听到拍搽脂粉的金枝和丫鬟在八卦。

那丫鬟谄媚道：“怪不得窦班主忽然要我们拾掇扮妆，我听说呀，顾三小姐找小厮来给班主送了三块大洋，说要包场，入夜时分和她未婚夫来听戏。可不就是慕了您的名儿嘛！”

三块大洋，是北平戏院一个上好座儿的钱，搁到百花戏楼，包场竟也是绰绰有余的。

“顾三？是那个开洋行的顾家么？”

说这话的是金枝，工青衣，嗓子尖些。

她是脂粉堆的人，俗，但骨子里还有傲气，绝不承认自己名气大这种奉承话，真听进耳朵里，语气也要跟着上扬起来。

江琬婉沉默不语。

这种谈话往往轮不到她插嘴，而且她快十年不曾踏出这戏楼，连丫鬟小厮们讨论的新建电车也一无所知，何况是其他呢。

她低下头，侧脸白净而稚嫩，葱白长指揉搓着刨花，盆里逐渐起了粘液，沫儿黏在指间。

那丫鬟赶紧回：“正是，您不知道，顾三顾清影在北平那可是赫赫有名的人物，去那个什么，叫英国的地儿留洋回来，一肚子洋墨水，还出了不少风流韵事呢。”

金枝听她那句“您不知道”，心底厌烦起来。她思忖，我金枝不知道的事儿，你这小丫鬟能懂得多少？

到底是八卦要紧，金枝压着火气，说：“什么韵事？”

“顾三有桩娃娃亲，对方是向家二少爷向兴。向家要权有权，要势有势，比她顾家还风光。向家老爷向冬是大帅，听说手底下有百万的兵，就连顾清影当军官的大哥也是他手下……”

小丫鬟念过几年书，读的正儿八经的私塾，她是后来家道中落被卖到戏楼的。

知识是最上层的资本，她自诩有这有资本，看谁都是大字不识的草包。

本想从头到尾给金枝讲一遍，这大小姐竟听得不耐烦了：“絮絮叨叨的，有话直接说。”

小丫鬟噎了一下，在心里狠骂金枝几句才算解气。

“顾三其实还男女通吃咧！从军官司令的姨太太，到百乐门的歌女，听说她都染指过，可不风流嘛！”

金枝惊诧：“女子和女子？这，这哪是风流，这是伤风败俗！”