竹影在两人身上流淌，他在手机上看了一会儿股市行情，却什么也看不进去。他想和她的小助理说说话，却想了好一会儿，才勉强找到几个和工作无关的话题。

“以后不要穿这种裙子，你腿这么短。”

“……”

“你今天的妆是闭着眼化的吗？眼线都画到眼皮底下去了。”

“……”

“你是不是又偷偷减肥了？我警告你，你再减就不是缺乏女人味的问题了，而是缺乏器官的问题。”

“……”

没有人回应。

他转过头去，看到他的小助理已经罕见地没经他批准就睡着了。她靠着一堵坍圮的青灰色墙壁，婆娑竹叶在她脸上留下晃动的剪影。

他脱下眼镜，长久地看着她冷冷清清的侧脸。

烟瘾慢慢从喉咙里泛上来。

像是痒，又像是在完成一个多年前他就该完成的仪式。他伸出手，像怕惊吓到什么，慢慢地、轻轻地把她揽进怀里，吻了下去。

蒲公英被风吹起。

……

她醒来时，许尽忱已经不见了，身边空空荡荡，只有几杆竹子在风里晃。

已是夕阳西下。

整晚的失眠和一天的滴米未进让她头疼欲裂。她渴，却没有食欲。每当她想到食物，尤其是肉类，就有粘腻的触感顺着食道滑上来。像一尾细长的蛇。

李维多随手从头顶摘了一片竹叶，放进嘴里。虽然不知道许尽忱为什么没有叫醒她，但她睡过了约定时间这么久，按这个男人的性子，大概不会等。

真渴。

这里荒无人烟，他们来一路居然没有看到小卖铺。李维多从长椅上爬起来，慢慢地走回秋平衍的院子，想讨一碗水喝。

可大门口居然没有人。

门是关的，可围栏却不高。院子空空荡荡，只有不远处窗子下有个水龙头。此时日轮逐渐沉下山岗，澄澈水液在薄暮绯红的折射中，像水晶摔碎了崩落在地上。

李维多别的本事没有，爬墙本事一流。

很快，她就翻过了那堵矮墙，走到水龙头边，把嘴凑过去，就着深秋一点凉意，小口小口地喝。

或许是她刚醒来不够警惕，又或许是这些细节太微不足道。

以至于她没看见，她头顶那扇窗户，正被一双修长的手，慢慢推开。

……

那种香气又来了。

他不应该没关紧窗户，以至于风过窗而入。他本正伏在案前，但当那阵香气散入鼻尖时，他手中的钢笔，划破了纸张。

他不应该匆忙起身，这样一切都不会发生。

院子里熏香还燃着，袅袅的烟丝缠过他的手指。那种香气又来了。和那天一样，是除了院子本身和黄连木，还散溢在他空气中的，第三种香气。

灰尘、书页和桂花。

芸香、檀香和奇南香。

这是他尘封的幻觉。早年通过焚烧香木和干花来保存古籍，好的奇南香，只用檀香木根，香气十几年不散，穿越厚重时光，从荒荒旷旷的神话里走来，从虚虚实实的觉醒里走来。

如此熟悉，如此荒谬。

荒谬得仿佛从未从在。又如此真实，真实得就像一种先知、一个预言、一段历史。

他推开窗。

……

李维多一抬头，就看见一个男人，正站在窗边，垂眸望她。

他们离得那样近，秋天的天空又那样轻，蓝得像直接用颜料挤在苍穹上。

他眼睛是深不见底的黑色，一点臆想般的蓝沉在他眼眼底，沉静得她能清晰地，在他深秋潭水一般的眼眸里，看见自己的倒影。

李维多：“……”

这是何等的孽缘。

上次许尽忱的合同被风吹走，她随便翻了堵墙，就闯进了他家。今天她只不过想在这荒郊野外喝口自来水，仍是随便翻了一堵墙，又莫名其妙闯进了他家。

不是，他到底有几个家？

李维多还记得他看不见。慢慢伏低身子，脱离他目光的掣肘，想像上次那样，神不知鬼不觉地离开。

可还没来得及抬脚，就听头顶的男人说：

“凑近一点。”

李维多：“？？？”

“我知道你在这里。”

男人冰雪般的面容望着她，似乎猜出了她的心思，声音很轻，像山上树木被风吹动，树叶沙沙作响。

“我也知道你想偷偷溜走。但从这里到门口有133米，就算飞奔，也要15秒。大门的远程遥控器此刻就在我手里，你可以试试看，在跑到门口之前，它有没有合上。”

李维多：“……”

实际上他手上并没有任何遥控器。

但那种强大的、仿佛掌控一切的气韵，使人不由自主就要去相信，或者臣服。总之，不敢赌。

“过来。”

李维多站在那里，没有作声，男人又重复了一遍：

“凑近一点。”