我们这一代家里大多都只有一个小孩，提到兄弟姐妹那都是表亲，我的姐姐就是表姐，不过，她消失了，好久。　　　　庆幸的是，就在昨天，我终于收到她的电话。当时我望着公寓外面的秋千慢慢停下来，耳边听着她的声音，竟生出尘埃落定的踏实感来。　　　　我向来喜欢这个城市的秋天，温暖的黄色，沉静的树叶，饱满的果实，是个有所收获的季节。街角的咖啡馆，在秋天的上午，顾客不是很多，我特意约了姐姐今天在这里见面。电视上无声播放着2016年里约奥运会的拳击比赛，是重播，非常适合等待的人。我一直以为我是擅长等待的人，一边认真享受生活一边等待，再漫长的等待也不会成为煎熬。可是我却从来没有发现，怀着期待去等待，等待就不会是一边做的事情，哪怕是史上最令人气愤的黑哨也不能够让人对它认真起来。　　　　我一眼就看到了她，但我极力保持不动声色，等着她找到我，想趁着这空挡打量她。但还没等我打量完，那双眼睛就望进了我的眼睛。　　　　那双眼睛以前是什么样子呢？清澈的，活泼的，幸福的，可是现在它却是沉静的，坚定的，甚至是有些从容的。我从来不知道一个人的眼神在短短半年时间里会变得如此不同，可是即使是我，也只才经过半年时间就已经对之前这双眼睛的样子模糊了，需要努力才能回想起来，我尚且如此，这个女人更当如此罢。　　　　姐姐今天穿了一件黑色的呢料薄大衣，头发一丝不苟的绑在脑后，唇色尤其吓人。她朝我走过来，对我笑笑，脱下大衣放到椅背上，看到我已经要了一杯咖啡，就径自去了吧台点单。我怔怔看着对面椅子上的大衣，自从看到她的眼睛时就起了的那么点伤感，终于不可遏止的窜了上来，热气腾腾地弥漫在我周围。她从不喜欢这样的大衣，我知道的，她说过这种款式太职业化，缺了女人的柔美，硬邦邦的，像个男人，她更喜欢柔软舒适清新的衣服。　　　　“怎么穿成这样？”当她回到座位时，我低着头嘟囔着。　　　　“我重操旧业，找了份工作，不穿这样人家会不用我的，不好看吗？”她以前在广告公司做过两年，后来结了婚就做了全职主妇，听她这么说，我就知道她指的是回去广告公司工作了。　　　　“好看，只是有点不习惯。”我终于抬起头看向他。　　　　“那我下次见你还得下班换了衣服再来？你可拉倒吧。”她笑着调侃我，这样俏皮的样子还是原来的她。　　　　可是我见过她这两年痛苦的样子，此时看到她仿佛又回到两年之前的样子，不仅没有如释重负，反而更加让人心酸。我的眼睛就像蓄满了水的水池，眼泪再也不受控制地溢了出来。可我不想引得她也伤心起来，便转过头看着窗外，尽量拿头发挡着自己。她的影子就映在玻璃窗上，我知道她在看着我，静静地等着我停下来。　　　　不时，工作人员送来她的咖啡，我不再抽噎，转过头来看着她。她见我如此，就慢慢搅动起咖啡，一圈又一圈，似乎正在思考接下来要说的话。　　　　“我知道这两年我过得不好，可是都已经过去了呀，我都好了，你别哭了，姐姐回来了，再也不会那样了。”这次换她转过头望着窗户，望着远处静静地说着。　　　　“吴瑕，最近这半年我自己一个人，我想了好多，也想通了好多。你知道吗？女孩的一生有几样很重要的东西，好比家世、样貌、朋友、爱情、兴趣，可能还有别的什么，而对不同的人来说，什么重要什么不重要也不一样，好比一些人觉得女孩得漂亮，另一些人却觉得并不一定。可是我想，无论如何，阅历都是个重要的东西。好多人不都说嘛，没有渡过人生的低谷算不上成熟的人，可能我以前就是那种傻白甜，糊里糊涂地过着日子，现在的我才算真正活明白了。所以你看，回过头想一想，这两年是我的低谷，这两年里的经历就算是我的阅历，很宝贵的，所以我们都不要伤心。”　　　　道理似乎就是她说的那样，但我不想骗自己，事实一直都是，她很伤心，我也很伤心，劫难不能因为度过去了就成了阅历。历过劫的人才会那么说，我凭什么要相信。我希望的是，一生顺顺遂遂，无忧无愁，哪怕少些阅历，哪怕没那么聪明，哪怕少懂些道理。　　　　姐姐和我坐在靠窗的位子，窗外的秋风将落叶刮了起来，这股风很大，叶子被卷得很高，旋转着朝我们扑来，眼看就像带着誓要扑到我们脸上的架势，但终究不过是落在了人行道的马路牙子下面，堆成长长的一条。　　　　工作人员给我送来第二杯咖啡的时候，正好有一对情侣坐到了我们旁边的桌子。姐姐默默盯着人家好久，我不得不跟着默默摧残起杯里的心形拉花来。　　　　“吴瑕，你看他们，”她终于转过头来和我讲话，我也终于将心形拉花破坏殆尽，“我们以前也那样喝咖啡。”我知道她说的我们指的不是我和她，而是她和他——她和她两年前突然过世的先生。　　　　“以前，我们上大学，没有多少钱，每次也是点一杯咖啡，两个人一起喝。本来没钱，因为两人初恋嘛，什么都想尝试，一尝试就喜欢上这种味道了，也喜欢上了咖啡馆的感觉。”　　　　她又转过头去看人家，我担心她激动起来，小心翼翼地戒备起来。一年以前，这还是我经常有的状态。那时，她萎缩的身体渐渐恢复，我时不时地陪她出去走走，她受不得丁点的刺激，经常突然激动起来。　　　　“我没事，我只是想起以前的事来了。”她好像看出我的紧张，安抚我似的说起来，“我最近常常能想起以前的事情，之前我都不敢想，想起一点就受不了，现在却恨不得能想起所有事情来，想起来再牢牢记住，我怕忘了，可是有些真的想不起来了。”她皱起眉头，是个恼恨的样子。　　　　我曾经患过腰伤，后来痊愈了，可是前几天想鲤鱼打挺着起个床，又扯到旧患，疼的要死。所以我体会得到她的状态，虽然好了，但依旧留了深深的疤痕，恐怕一辈子都祛除不了，好在现在已能将其遮掩起来，不叫人瞧见。　　　　“其实，后来我们毕业了，经济独立后就结了婚，可是我们还是买一杯咖啡。”　　　　我了解这两个人的，他们过的当真是幸福美好的生活。结婚五年依旧相爱的不少，但把日子过得浪漫甜蜜一如当初的肯定不多。可是姐姐不同，她说过，都是一样要过日子，何必不过成自己心之向往的样子呢。这样的人理当得到幸福，有多少人不知道自己想要什么样的生活，而又有多少人虽然知道却不付诸行动呢。　　　　“如果他还在，我想我们会一直买一杯咖啡下去的，直到永远。不过现在也算没有打破惯例，毕竟以后再也不是两人喝一杯咖啡，是另一种永远。”　　　　我一直都知道我是个沟通交流障碍患者，此时尤其使我捉襟见肘。我不应该让她继续下去的，根本应该在一开始就打断她，我努力在脑袋里寻找着别的话题。　　　　“啊，你要不要搬来和我一起住？”翻江倒海的，终于让我想到这么一个扭转谈话走向的思路来。她有一年时间住在医院里，另外半年虽然住在她自己家里，但身边不断人，后来半年她又出走，我猜想她现在回来后还是住在她自己家里，否则无声无息的，怎么大家都不知道呢。　　　　“不了，我还是住在那边。其他家人肯定之后也会劝我的，让我离开那个伤心之地，可是那也是让我幸福的地方，我得坚守住。吴瑕，我会一直坚守下去，坚守我的爱情，人生再长，一次就好。”　　　　***　　　　马路边那条长长的落叶堆已经被清理走，人行道上只零星剩下几片刚刚掉落的枯叶，我偶尔会踩到它们，发出咔哧咔哧破碎的声音。我裹紧衣服，脖子深缩到围巾里，手插进口袋，可还是觉得冷，大概冬天就要到了。　　　　我想，她应该是没事了。但我依旧不放心，一边走一边一遍遍回想我们刚才的对话，想要找到确切的证据来证实她好了，亦或是找到她还没好的蛛丝马迹以防范于未然，但最后却变成我被烙印——人生再长，一次就好。　　　　直到现在我才意识到，原来这句话不只是深情与幸福，它还可以是无奈与孤寂。　　　　而其实，我对这句话原本的理解是源于妈妈的一件珍藏。我甚至想，就是因为这句话，后来才有了我。　　　　爸爸妈妈年轻的时候，爱情是由家长起头的。那个时候的女孩子，真的是又矜持腼腆，又端庄大方，而截然相反的两面，却能毫无违和的出现在一个人身上，注定要吸引很多人。庆幸的是，爷爷早早相中了妈妈，不幸的是，爷爷将妈妈预定给了小叔叔。好在，缘分这个东西只有上天注定，从没听说过人可以预定它的。　　　　第一次见面的时候，爸爸跨了大半个城、转了三次车，硬是和小叔叔一起去了，而原因居然是小叔叔的再三要求。正如现在时常见诸娱乐新闻里的巧合事件一样，某某明星陪着朋友去面试，最后成功的却是作陪的人，那次见面里，作陪的爸爸一发不可收地爱上了妈妈。　　　　在我家，妈妈是付出爱与信任的那个，爸爸是想要与得到的那个。那时，爸爸想要的是妈妈，如果要得到就得克服三个阻力。首先是小叔叔，不过还没等爸爸出手，妈妈已经拒绝了他，虽然她还不知道，即使她不拒绝，有个人也一定会出来捣乱。然后是爸爸自己，那时他刚刚与另一个人订了婚。悔婚悔得倒是迅速利落，代价却是爷爷的暴揍与断粮。断粮后的第六个月，爸爸才去找了妈妈。爸爸说，这才是最难的。　　　　爸爸说：“我一边得应付着你爷爷，熬着时间等悔婚这个事儿过去，不能让他瞧出来这一切都是为了要娶你妈妈，还要一边偷偷留意着你妈妈，别让她被别的什么人给惦记上，那段时间才是最难的。”　　　　“那你没想过万一那时候，妈妈没等你再次出现，就先嫁给了别人怎么办？你不就竹篮打水一场空了嘛！”　　　　“怎么没想过，天天担心你妈妈被别人捷足先登了去，但是没办法，一个人爱另一个人得有诚心，也得有决心。”　　　　坚定的爱心与决心，让爸爸顺利地完成了他的计划，但他的计划不包括新娘子的婚前焦虑症。妈妈在婚礼前写了一封信给爸爸，问他会不会见一个爱一个。爸爸心里明白，虽然自己心里清楚之前悔婚是为了要娶妈妈，可是蒙在鼓里的妈妈不免会产生担忧，于是收到信的当下就跑去爷爷的书房，郑重写下：人生再长，一次就好，只有这一次，也只会有这一次。　　　　后来，爸爸的信被精心裱了起来，妈妈用心珍藏着，就像爸爸设法得到了他想要的宝贝，然后用一生来珍惜。　　　　后来的后来，就有了我。　　　　后来的后来的后来，我一直在想，一次就好，那样的爱情多好！