晚秋的日子，一天凉过一天，夜半的街头，北风吹动光秃秃的树枝，落了一地叶子。一扇亮起的广告牌前落着阴影，赵新月站在那儿，等白拓明的车来。

天气转冷，手脚都是冰凉的，她却偶尔低头嗅着自己的衣服，深一下，浅一下，期盼风能刮得再大些。那一身烧烤店的油烟味，大概是怎么也去不掉了。

远光灯穿透了黑暗，投在赵新月的脚边，她循着方向去看。黑色车身的轮廓在夜里不清晰，随着开近才缓缓显现，赵新月迎着那束强光，费力辨认车牌，眼看它停下。

司机下了车，而她上前。

“砰、砰！”几下关门的声音，引擎发动，夜晚再度恢复了宁静。

赵新月放下包，找到让她有安全感的坐姿。白拓明坐在左边，单手搭窗，白天时穿在身上的衬衣换了新的一件，整洁不带褶皱，散发熟悉的熏香味道。

“坐近一点。”以至于他说出这句话时，令赵新月很是犹豫。

“过来。”他又说，耐着性子伸了手，她开始一点一点挪动，动作还是太慢，冷不丁被一把扯过去。

白拓明轻轻捏住了她的下巴。

“赵新月，”有司机在，他声调语气都还正常，不像发脾气的样子，只是那个态度非常冷漠，“你该不会也要当那种陪人喝酒的销售吧？”

男人四周都是浴后清新的香味，赵新月惭愧到麻木，为自己解释：“不是陪客户，是同事聚餐。拓明，对不起……”

她想，是自己弄得他车里一股烧烤味，让他生气了。

白拓明冷冷地盯着她的眼睛，很快，他微不可闻地低哂：“我有没有跟你说过？喝醉酒，是件很没品的事。”

赵新月马上意识到，原来自己身上还有酒味。

“我只喝了半罐啤酒，没有醉。对不起，拓明。”她无助地被迫与他对视，蓦然间瞧见，他嘴角颇为不耐地扯了一下。

白拓明放开了她。

后面的一路上，他们都没说话，车内死一样的沉寂。赵新月数着每一个路口的红绿灯，头一次无比希望，这车可以开得再快些，再快一些。

他们到了他的别墅，赵新月低头跟着白拓明进门，暖黄的灯光落在脸上，他偏头看看她，忽然拉下了她脑袋上的发圈。

头顶一松，长发披散下来，散落赵新月的肩膀和后背，她无措地捋开挡住视线的发丝。

赵新月的脸颊小巧，腮有一点点鼓出来，下巴却是尖尖的，像一个饱满的桃子形状，配合下垂的眼角，总给人一种要落泪的无辜感。

白拓明的目光渐渐恢复了柔和，眼帘落下，用手指捻了把那一小撮桃子尖。

“我让你离我近一点，你往哪儿躲？”

赵新月一小步，两小步，最终，站到了他的身旁，脑袋微微偏过，小心地避免蹭到他干净的衬衫。

灯光把两个影子糅在了一处，乍一望，他们是那样亲密。

白拓明牵着她上了楼，走廊的灯都亮着，笼罩他颀长的脖子，和耳朵后那一小块洁净的皮肤。

这个永远得体、从容的男人。

“新月，你想过再读书吗？”影子在摇曳，他向前走着，轻声问起她，“要不要出国去看一看？”

问得很突然，赵新月半天不知该怎么回答，安静了有一晌，白天的种种在脑袋里走马而过，她当时想了很久，或许他一直很在意这个。她问：“你希望我读书吗？”

白拓明只寡淡地笑了笑。

“我希望，你不要再做现在这个工作了。”

在赵新月的身后，他们走过的地方，灯一盏一盏熄灭，悄无声息。

至于那个话题，他们之后没有细说，夜深人静时分，白拓明换了一种方式与她交流。

赵新月感到虚脱，额头挂着汗水，沉沉浮浮的过程，时而为突来的白光心悸，总感觉天就快亮了。

天没有亮，她短暂回归清明，像抓住稻草一般紧紧地将男人抱着，黑暗中，那束注视她的幽深目光如同蛰伏的猎人。

“很喜欢，嗯？”白拓明亲吻她脸上含混不清的水珠，有的是汗，有的是泪，他的眸光愈加晦暗。

这个时刻反复经历几次，他一再抬手去探放在床头的盒子，赵新月连阻止的力气都没有。

然而，这次他动作明显有滞后，赵新月本已是待宰的羔羊，这会儿紧张慢慢转为困惑，她睁开了双眼，看到他把那个空了的盒子放回去。

都用完了。

气氛一时停滞，赵新月甚至忘了她该庆幸，她揉着眼，看不清男人的表情怎样，小声道：“我应该也准备一点的……”