要知道在繁华的城市里找到食物并不难，公交车站旁边的垃圾桶里，早餐店前的水桶中，小区的楼下，堆满了吃剩的包子、馅饼、油条、牛奶、豆浆，只要看一眼就能找到食物，那些甚至没来得及尝一口就被人们丢掉的食物堆满了垃圾桶。
安欣早就发现了填饱肚子的方法，只是她还没有饿到去吃垃圾，但是饥饿越来越频繁地催促她填饱肚子。安欣走到公交车站，看到人们把吃剩的食物塞进垃圾桶然后匆忙挤上公交车，她仍旧不好意思去垃圾桶里翻找，觉得那样做实在太丢人，她眼睁睁地看着拾荒的老人从垃圾桶中捡出包子馅饼扬长而去。安欣等到人群渐渐散去，飞快地跑到垃圾桶前，伸手从垃圾桶中抓出一把塑料袋，一手提着袋子，一手抱着灰球跑进街角的公园里。她坐在公园的长椅上，从塑料里找出一个没有剥皮的煮鸡蛋，一个完整的馅饼和一个白白的肉包子，把其它食物从塑料袋里倒出来堆成小小的山丘，他们坐在长凳上开心吃起来。安欣知道自己再也不必担心为食物而发愁，每天只需要到街上转一转，就能找到食物，就能填饱肚子，也用不着害怕，昨天的恐慌完全是没有必要的，运气好还能找到肉改善生活。
适应了城市生活的安欣发现除了食物，她可以捡到任何想要的东西，一个多月的时间，她已经捡到，一条长长的红色旧毛裤，一件成人呢子大衣，两条蓝色破洞牛仔裤，一双粉红色拖鞋，一双崭新的蓝色运动鞋，脸盆、暖水瓶、旧毛巾、一口沾满油渍的不锈钢锅，还有一根拴狗的绳子，虽然她不怎用。她现在发愁的是，把捡来的家当放到什么地方，她住的小窝棚已经被塞的满满当当。这么多的东西放在外面万一被偷走了怎么办，安欣不得不常常半夜起来看一看自己捡来的那些破烂还在不在。十一月的一天，安欣吃过从垃圾桶里捡来的馅饼，趿拉着不合脚的运动鞋走在街上，虽然鞋子有些大，但看上去还是崭新的，安欣不明白人们为什么把这么好的鞋子丢掉。不知不觉走到学校附近，虽然她不认识墙上学校两个大字，但朗朗的读书声让她一下就提起精神，她想起养母说过一遍又一遍的谎言，那是她曾经不可靠近的地方，现在就在她面前，而且没有人阻拦，她想知道那些背着书包开开心心上学的孩子在学校里是什么样子，是站着还是坐着，教室里除了孩子们还有什么，他们是怎么上课的。
安欣站在铁栅栏外面看着教学楼上明晃晃的窗子，脑子里充满了幻想。想着想着不自觉走到学校门口，大门里面就是高大的教学楼和大大的广场，广场中央竖立着高高的旗杆，楼下花坛里长满了绿色的冬青，明晃晃的玻璃反射着阳光，墙壁上的画和大大的字看上去庄严而神圣，学校里的一切都那么吸引人。学校大门紧闭，旁边的小铁门倒是敞开着，保卫室空无一人，只有大大的玻璃像明亮的眼睛注视着她。安欣踏进校园，就在她走到广场上的瞬间，令人神往的氛围紧紧包裹着她，仿佛进入了另一个世界，与校门外喧嚣的完全不同的世界，就连空气也带着令人肃然起敬的气息，让她激动地难以言表。她缓缓走向教学楼，教室那么大，里面那么明亮，那些衣着光鲜的孩子那么开心，墙上的彩色图画那么漂亮。老师站在讲台上面对黑板写字，他没有注意到窗外的安欣，倒是坐在下面的学生，歪着头小声议论地看着窗外抱着灰球的安欣，几个调皮的男生对着她做起了鬼脸，班上的孩子们渐渐沸腾起来，老师听到身后的声音，转过身来，看到了窗外的安欣，他张开嘴想要说什么。突然一只大手揪住了安欣的衣领，把她提到了半空中，灰球一下子掉到了地上，对着保安愤怒地狂叫。安欣奋力挣扎，可是那只手像钳子一样紧紧抓着她的衣领，让她无法挣脱。教室里的孩子尖叫着围到窗前。保安一手提着安欣，一手抓着灰球脖子上的毛，把他们一路提到学校门口，然后像扔麻袋一样把他们丢在门外，哐啷一声关上铁门。
安欣抱起灰球，揉揉火辣辣疼痛的脖子，回头看着明亮的教室，教室里的一切仿佛打火石擦出的火花，照亮了黑暗的夜空，虽然只是短暂的瞬间，但这足以让安欣永生难忘。安欣站在栅栏外看着一排排整齐的窗户不愿离去。
“走开走开。”高大的保安愤怒地挥挥手。
她明白了，自己距离那明亮的教室和整齐的桌椅还有很远的距离，远得仿佛永远走不到教室里。
安欣不情愿地离开学校。灰球蹦蹦跳跳地走在安欣身边，走在川流不息的人群中突然觉得那么孤独，灰球不懂得什么是孤独，那些无数的来来往往的人们也不知道什么是孤独，所以没有一个人听到她的声音，没有一个人理解她的孤独，她感觉自己就像一粒沙子被埋没到人群里，她想大声说，想告诉人们自己孤独，想向别人倾诉，她张大嘴巴看着身边一张张陌生的冷冰冰的脸喉咙里发不出一丝声音。安欣想哭，她蹲在路边，头埋到胳膊里，就连哭泣声也无法发出。
过了很久她站起来，抱着灰球向高架桥走去，昏暗潮湿的桥洞仿佛她唯一可以找到安慰的地方，唯一不被人打扰的地方。
安欣走到桥下远远看到几个和自己一般大的男孩子站在她的篷布小屋外面，手里拿着长棍拨弄她捡来的垃圾。
“什么人，还住在这种地方。”高高瘦瘦的男孩捂着鼻子说。
“应该是个叫花子吧。”另一个回答。
“说不定是个疯子呢。啊，快跑啊，疯子回来了。”
听到灰球的叫声，戴红帽子的孩子大声吓唬同伴。
三个男孩飞快地跑开了。安欣钻进篷布里面，呆呆地坐在黑暗的角落里，她开始讨厌自己，讨厌自己蓬头垢面，讨厌自己无所事事，讨厌自己变成叫花子，讨厌自己这样活着，讨厌得让自己感觉恶心。