时间推移，在高温季流连忘返的气温也缓步降下来。
手机闹钟响起，刚发出一个音节，林栖就在它响第二声前伸出手，精准地按下关闭。
五分钟后，他迷迷糊糊起床，拉开窗帘，窗外是一片氤氲着湿气的草坪，薄雾若有似无地浮着，又是新的一天。
他打开音响，在平直无波的金融时报听力里洗漱，但可能是昨天没怎么睡好，洗完了也没听出个大概，只觉得今天的水怎么这么凉，残留的睡意一下被刺激走，连个暂停的时间都没。
“小栖，”保姆王阿姨敲了敲门，把熨烫好的秋季校服放在床上：“早上冷，出门记得多穿一件外套。”
林栖应了一声，终于想起来，现在是秋天了，而今天他还要查纪。
一想到又要面对那些五花八门的迟到理由，林栖忍不住深深叹气。
学习还不够让人快乐吗，为什么要迟到？
他换好衣服下楼，拿起摆在桌上的三明治，出门坐上车。
“小栖下周就要住校了吗？”严叔调转方向盘，朝着学校的方向出发。
“嗯。”林栖答应着，将三明治里的胡萝卜丝挑出来，他不爱吃胡萝卜，但只要唐若薇女士心情大好提前给他准备早餐，就一定要加上胡萝卜，似乎把他当成了一只挑食的、需要纠正不良饮食习惯的兔子。
天气一转冷，他就不爱学校和家两头跑了，秋冬总是住在学校里，家里人也习惯了他这么安排。
“小唐已经把行李都准备好了，”严叔笑着说：“就在后备箱里，你把宿舍钥匙给我，到学校我帮你拎上去。”
小唐就是唐若薇，唐女士十几年来如一日，坚持认为自己青春依旧，让家里人都叫她小唐。
“好的，谢谢严叔。”
早上查完纪，林栖感觉头有点昏沉。
回到教室，他没什么精神地趴在桌子上，想睡觉。
他身体健康情况很好，平时不生病，就是每年都会在气温骤降的时候中招，怎么防都没用，像是一个提醒他接下来都要多穿衣服的讯号。
周围的同学看到会长恹恹欲睡的模样，体贴地把说话的声音降了下来，走路声都尽量静悄悄。
林栖恍惚间觉得教室里安静得过分，像是隔出了一段真空带，只有细微的声音游动，他抬起头，看到黑板上写着两个大字“肃静！”
后面跟着五个巨大的感叹号。
他无声笑了笑，揉了揉脸，坐起身。
一直很安静的校霸同桌这才问：“你脸色看起来不太好，生病了？”
“有一点。”
池越目光从他脸上往下移了移，不小心看到露出来的一小截锁骨，又迅速移开：“你多穿点衣服。”
林栖：“穿了。”
池越转了转笔，沉思几秒：“多喝热水。”
林栖弯了下眼，从桌肚里拿出水杯，手指搭在杯子上，求助地看着他，“没水喝，善良体贴的同桌大帅哥，帮我倒杯水好不好？”
池越发现了，林栖在用人的时候真的很会说话，尽显剥削阶级本色。
饮水机在教室前面靠墙的角落，一来是方便老师倒水，二来是后排的男生比较皮，下课打闹容易推翻饮水机。
有点距离，但也就几步，这位会长是不是太过分了，这点路都不想走。
池越曲起手指，敲了敲桌面：“杯子给我。”
等他回来，林栖从他手里接过水杯，脸贴在温暖的瓶身上，微微眯了眯眼：“谢谢。”
“不客气，”池越不以为意地坐下：“谁让我善良呢。”
下午，林栖头更昏沉了。
明天月考，月考期中期末都是要排榜的，老师也比较看重，最后一节课索性用来自习，给学生查漏补缺。
教室里没什么人说话，林栖眼皮也越发往下沉。
他挣扎了一分钟，放弃抵抗，趴在桌子上，闭上眼睛。
池越：“……”
班主任让他维护教室纪律，但会长自习课上公然睡觉，到底能不能算在需要维护的纪律范围内？
他有点纠结，感觉林栖是在钓鱼执法。
片刻后，他抬起手。
无所事事又不想复习的乔煜一抬头，看到这一幕，忍不住倒吸了口气。
池越没这么虎吧？他抬手想干什么？把会长推醒？
他气若游丝地咳了一声，希望能够起到警醒的作用，没想到池越听到声音，反而转头看了他一眼。
眼神里依稀好像带着点警告的意味。
乔煜：？
下一刻，他看到池越的手越过林栖的头顶，动作很轻地拉上了窗帘，恰好挡住了落在林栖身上的阳光。
乔煜：……
更你妈看不懂了。
直到放学，沉寂的教室才活跃起来。
林栖睡醒，揉了揉眼睛，想起明天的月考大事，问了同桌一句：“池越，你背过的课文还记得吗？没忘光吧？”
池越把试卷随意卷成一卷，扔进书包里：“没。”
“哦，那就好。”林栖看着他，认真地说：“你要是在我的帮助下，语文还是考不及格，我会很丢脸。”
“……”池越很古怪地一顿：“林栖。”
“怎么了？”
“你知道我语文为什么总是考不好吗？”
林栖不知道，对他来说，不管什么科目考不及格都是一件匪夷所思的事情：“为什么？”
“因为我作文也差。”池越真诚地、毫不羞愧说：“所以就算记得也没有用，你还是会丢脸。”
林栖：“……”
虽然这一招有点杀敌八百自损八千的意思吧，不过池越还是难得看到林栖露出这种神色的时候。
他笑起来，“会长，身体还好吗，要不要我送你回家？”
林栖幽幽地说：“不要。”
怕被传染。
“不行，”池越不假思索地说：“你必须要。”
林栖：“？”
“我们善良的人，都是不忍心让生病的同桌一个人回家的。”