现在有一种说法，说因为《九成宫》这个文是皇帝撰文写的，所以他写的特别认真，以至于有些地方都有些拘谨，而《化度寺碑》与之前的《皇甫诞碑》却是他在比较轻松的状态下写的，可能有更高的艺术水平。

我觉得这种说法挺逗的。因为我兄弟一辈子都在给各种皇帝撰文写碑，他在写《九成宫》的时候也不知道这会因为各种机缘巧合变成“天下第一楷书”，所以心态可能并没有和撰写其他碑有什么不同。

起码在我看来，他一辈子对待工作的态度都是一样的。

不过《九成宫》这个碑，当年是立在了李世民的行宫里面的，我们又不能结伴去细看赏玩，所以我是没有见到过的。在我心中，还是《化度寺碑》算是No.1吧。

可是流传至今，《化度寺碑》原碑已经不知所踪，流传的版本也极乱，《九成宫》反倒是比较好地保存了下来，成为了书法初学者的一个练级打怪的副本。所以历史还真是蛮有意思的。

我看现在人说他的字，都觉得在《皇甫诞君碑》中似乎“险绝”的特色做得最明显。但是“最明显”不代表最好。这块碑似乎是他的书风的探索之途中的一次“实验之作”。就像我之前说过的，在隋朝，楷书的“法度”并未建立明确，所以最重要的字的“结构”还没有确定。他只是在用自己理解的字结构、章法去创作罢了。

所以在他的成熟的字体当中，你们才能很明显地感觉到，他的这种“险”在内化，所谓内化，其实就是指他对于各种字形结构的安排更加得心应手了，知道该如何安排才看着“美”，已经形成了他自己那一套的“方法论”，字的笔划也不会过于尖利露骨，而是变得稍微有些丰腴，内含其筋骨，还吸收了一些南方秀美灵动的气息。我深深地同意，唐朝楷书之秀美，到我兄弟这里就基本完结了。他代表着他这种书风的最高艺术水准。

能够在法度森严的楷书之中，在保持楷书平正、中宫收紧、四面张开、左虚右实的基本特色的前提之下，还能做这种字体章法、结构的“险”的探索，就像现在说的“在死亡的边缘反复试探”一样，他写的字的结构，就是在“崩塌的边缘反复作死”。却最终没死，还很好地活了下来。

所以我也特别理解有人会说他这样的书体是和他一生的“险”、“死里逃生”的经历是分不开的。一个的人生经历、三观的确会对一个人的书法有着极大的影响。

这种风格只属于他自己，饱含着他的人生经历与处世哲学。

他是一个内心丰富又有趣的人。即使几十年都在日复一日的写碑的工作之中，也从未把这个工作当成平常的事情，而总是试着在每一个字里行间找寻更多的可能性。

所以有时候我看到书法班的孩子们写字，拿他的原贴，我反而觉得真白瞎了。他在每一个字上做的那小心思、小手脚，又有几个临帖的人能懂呢？

不过我兄弟的字高明就高明在，他分了好几个level的。

初学者你不知道他的“险”的小心思，不影响你照着他的字写得端庄平正；而进阶者能从他的字的结构、笔势之中学到很多实用技巧；高级的人嘛，则是从他每一个字的小布局里都能找到他如此安排的小心思，临帖就像个寻宝小游戏一样，探寻不尽，回味无穷。

和他生活在一起的那个时代，我很少与他探讨他写的字，并没有觉得他在做一件多么伟大的事情，只觉得大家不过都是公务员罢了。

可是当我在你们这个时代，看到了对他写的字各式各样的解读，看到了哪怕书法已经不再是一个生活必备技能，男女老少还都会埋头去临他的帖的时候，我才忽然体会到他的某种不平凡，还有我们那个时代的某种不平凡。

那是一种隐隐存在于胸中，似乎能透过广袤的星空与久远的历史交流的感动，虽然我这个小扑街根本无法用文字描述清楚。