元尹清楚地记得，当年李宥教她写完字，程英桀还迟迟没有回来，是他们等得实在没话可聊，然后一起去篮球场找的他，而现在他竟然提早那么多，回来了。

古希腊哲学家赫拉克利特说，“人不能两次踏进同一条河流。”

运动是绝对的，静止是相对的。哪怕是同样的人生过两遍，也没有可能把两次人生过得一模一样。

何况，以前的元尹和现在的元尹根本不是同一个元尹，又怎么会过出同样的人生？

“程英桀，我能不能拜托你个事！”元尹眼里忽然闪现了希望，似乎对刚刚发生的一切并没有感觉到应有的尴尬。

“怎么了？你说。”程英桀朝外张望了一眼，李宥正背对着他们，坐在走廊的大理石平台上，双手撑着平台，大长腿惬意地靠着外墙垂下来，微微后仰，任夏日的晚风拂面。

这就是她记忆中的李宥的样子，那个真实地在她身边存在过的李宥的样子。

08年毕业之后的他，整整5年都没有从北京回过单海，他话本来就不多，打电话，话更少，最后就干脆不打了，渐渐地只剩下那几个节日问候的象征性短信，和QQ空间里偶尔的访问记录，证明他们还有联系，只是，那些好像就只是为了确定他们彼此都还活着，仅此而已。

他的生活她一概不知，她的生活她也不知从何讲起，不同的圈子不同的生活，越来越没有共同话题，和大多数毕业分别的结局一样，时光流逝，感情变淡，渐行渐远，直至从对方的生活里完全消失。

可明明感情都已经变淡了，又为什么在接到程英桀的电话，知道他出事之后，会紧张会着急不安会想要马上见到他，难道只是因为年少时的那点感情吗？

那点感情到底能维系多久？

“你帮我找个修理店，把这个修好！”元尹从书包里，掏出那个摔坏的二手诺基亚手机递给程英桀。

她想，她回去的秘密一定和这个手机，这个电话，或者这个号码有关，总之一定要修好它。

当然，她也知道，当年这个手机并没有被修好。但既然现在的人生和之前的人生并不完全一样，那就意味着，也许还有转机，想到这，她满怀希望。

“要不，元尹，我还是买一个新的给你吧，我答应过你的，是我自愿的，你不用不好意思。”程英桀看着这破旧的手机，认定它根本没有修的必要。

“那个...是这样的，英桀。这个手机呢，它虽然看起来很破，但它是我太公买给我的，我太公在我小学三年级就去世了，这是他留给我的唯一的东西，所以它对我来说，并不只是一个手机，还是一份念想，这是任何新手机都替代不了的，你能明白吗？”

程英桀住的小区楼下，就是单海市最大的手机修理店，修好它最快的方法就是让程英桀带去这个修理店，于是她努力地杜撰出一个尽可能有说服力的故事。

当然这个故事有一半是真的，她的太公真的是在她小学三年级去世的，那时太公还差一周就99周岁了，那天妈妈没有给她请假，因为她是曾外孙女，去不去送都不要紧，学习要紧。

那天早上，她站在学校二楼走廊尽头，看到了太公的红木棺材和浩浩荡荡的送葬队伍从校园外面的石子路上经过，道路两旁站满了围观的路人，走在棺材旁边的是大舅公和小舅公，然后是大舅婆、小舅婆、外公外婆、大姨婆和小姨婆，再后面的晚辈，人实在太多，但大多她都不认识，奇怪的是，她没有听到哪怕一点儿的哭声，只有鼓乐队吹吹打打，震耳欲聋，竟出奇地热闹，但她哭了。

他们说，太公这么大年纪了，走得也算安详，没有卧床久病，没拖累儿女，子孙满堂，是有福之人。她看了好久好久，直到走在队伍最后的一道黑色的挽联，消失在道路的尽头，直到老师过来把她带回教室。

当然这个手机不是太公买的，她现在也不确定，这个型号是不是小学三年级就有了，好在程英桀好像并没有怀疑。

太公给她买的唯一的东西，是一个套圈的游戏机，里面充盈着不明液体，液体中漂浮着几个小圈，通过按键操作，把圈套到竖起的两根杆子上，很简单，没什么技巧，但怎么玩也不厌。

有一次，收拾房间的时候，不小心从柜子里滑落，在掉落地面的瞬间，表面的玻璃碎了一地，里面的液体瞬间涌到地面上，在水泥地面上散开一圈水渍，只剩几个圈子散落在干涸的游戏机里。

所谓覆水难收，再也修不好了。

“那好吧，你节哀，给我吧，我晚上回去送去修理店，不过，我不能保证一定能修好啊！”程英桀看着元尹红红的眼眶，接过手机，没有多问，塞到书包里。

“那就拜托你了！”元尹满怀希冀地说。

她别扭地用左手收拾起书包，但怎么弄怎么不顺，右手真是太好用了。

身体健康真的太重要了，健康的时候没有感觉，一旦哪里出了问题，才会想起哪里都好的感觉，真的太妙了。

就好比，感冒鼻塞的时候，才会想起顺畅呼吸到新鲜空气的快乐。

扁桃体发炎吞咽困难的时候，才体会到能随心所欲地咽口水多幸福啊。

“好了好了，我来吧，你要带什么？告诉我！”程英桀快速收拾好自己的东西，抢过元尹的包，开始帮她收拾。

“好！谢谢！”今天是他们认识的第一天，还是客套着点，显得自然。

“其实，你没必要带那么多东西，好好养伤，今天还是早点休息吧，而且，就你这手，也写不了这么多作业的。”说着，自作主张地把好几本作业本从她粉色的书包里抽出去。

他说的对，至少现在的她，是真的写不了这么多作业，一下午的课她根本没怎么听。

“嗯！”元尹一边应和着一边伸手去取包，却被程英桀紧紧地拽住不放，“我要回家了。”

“我知道，不是说好送你吗？”

“不用，腿可以走，我坐公交就好。”

“腿可以走，可这包你要用手拎的吧？还有，一下车，就到家了吗？车站就在你家门口吗？”

元尹一愣，程英桀竟然比蔡敏女士考虑得周全，她让她坐车回家，好像就没考虑过，她下车之后还要拎着这个包，走将近1公里的路才能到家。