言二走到双家院子边上就停下了脚步。　　院里放着方言唱的挽歌，厚重的音乐一声高一声低，每一个鼓点都用力地砸到了言二心上，他的神情不知不觉中就变得肃穆沉重起来。　　地上撒满了白花花的冥币，人很多。推杯换盏，声浪鼎沸。　　黑色的高脚方桌椅摆满了整个院子，每个桌上都是满满当当的饭菜，围着一圈人在吃。　　好几个穿着围裙的女人就在院子最里边搭了个棚子，临时做了个小厨房，那边的菜一出来，直接就端到了这边的每张桌上。　　这应该是这里乡下的丧事习俗。　　言二站在原地看了会儿才走了过去。　　他问了问小厨房里做菜的人，对方手上正忙着，头也不回地告诉他，双老走了也没人管，只有原先镇里和他一起工作的人来帮忙办了场丧事。　　随即就有人在另一头招呼了一声，那人匆匆过去帮忙了。　　言二让到了一边。　　　　放眼望去，有的桌上还坐着小孩，吃炸花生炸土豆吃得正香，有不懂事的孩子“梆梆梆”地敲碗，被边上的大人用筷子打了一下手，眼泪就掉下来了。　　大人也不去管，“哭丧呢，正好。”　　还有熟识的街坊笑了起来，小孩儿哭得更厉害了。　　言二心里某个地方动了动，他转身往屋里走去。　　这几天双家正大办丧事，来往的人很多，虽然大多数都是邻里乡亲，但还是会有一些互相不认识的，大家也都只顾吹牛，借着机会就攀谈起来。　　言二进了屋，屋里也坐满了人，桌上和他第一次来的时候一样，摆着瓜子花生待客。众人围坐成一圈说着话，十分热闹。　　见有人出现在屋里，他们抬起头来打量着言二，用眼神互相示意着问这是哪家的孩子，你认不认识，但没人得到答案。　　言二也淡淡看着他们。　　这里曾是他每次来待的地方。　　　　他和双老在这里喝过茶、吃过早点，聊过天、也下过围棋。如今老人离世了，乡下的街坊们占据这个屋子，磕着瓜子交头接耳，走完形式以后就是人去楼空。　　言二知道这样没什么不对，这就是正常流程，但他心里还是忽然涌起了一些不适。　　这些人并不知道双老一生读的是什么书，不知道他信仰什么，不知道他的风骨，不知道他的气节，他们只是来表示自己知道了有人过世。　　不知道有多少人曾这样默默离开了世间，而世人知道他姓甚名谁，却不知道他究竟做过什么事，又有着怎样的过去。　　言二客气疏离地对屋里的人点了点头，转身推开了中间那间屋子的门。　　双老在的时候，曾经告诉过他，这间屋子叫堂屋，设在每家每户房子的正中间，供着祖先牌位，需要定时烧香供饭。　　但这还是他第一次进来。　　和外面的人满为患相反，这里空空荡荡，看不见一个人。　　　　堂屋比外间的屋子大了一半，正对面的墙上有一大块凹陷在墙里的神龛。神龛前用烛台点着两只蜡烛，地上也插着大把大把点燃了的的白色线香，神龛下的桌上摆着三杯酒，桌边是一口停在几个长条木凳上的黑漆棺材。　　缭绕升起的青色烟雾中，言二听到了细细的抽泣声。　　有人正躲在棺材背后哭。　　他双手合十对着双老的棺材拜了三拜，轻轻叹了一声，“双老，我来晚了。”　　棺材后面躲着的人听到他这句话，霎时间哭得更大声了，就像是在外面受了欺负的孩子见到了家人一样，伤心和委屈一股脑全都涌了出来。　　言二绕到棺材背后，看到了眼睛都哭得浮肿起来了的双兖。　　　　双兖仰着头哇哇大哭，眼睛都眯成了红色的一条缝，下颔到颈部绷直了的那根线条蓦地让言二生出了一些心疼。　　她头上裹着的孝巾很长，从她腿上绕过，一直拖到了地上。言二走过去蹲下，把白色的孝巾上沾到的一层浮灰拍干净，环住双兖的背把她抱了起来。　　双兖知道把她抱起来的人是言二哥哥，很顺从地就趴在了他身前。　　站起身的时候，入手的重量让言二有点意外。　　　　又是暑假了，一个和他齐腰高快满八岁的小孩，抱起来居然这么轻。她身上细细的骨头甚至把他的手硌得有些生疼。　　双兖一双手环在言二脖子上，乱七八糟的头发全都糊进了他脖子里，痒得他不适应地扭了扭头。片刻后又把头转了回来，腾出一只手放进她的头发里，用两根手指一下下地给她梳着头发。　　双兖的发梢不少地方都打结了，言二动作轻柔，只能尽量给她把那些飘得东倒西歪的头发归拢回去。　　他低头看着双兖发黄的发间藏着的两个发旋，把她又抱得紧了些，从堂屋后的那个屋子里走了出去。　　　　一走出去就是整座平房的后面，正对着一块菜地，边缘处支着的木架上爬满了小瓜和豆子的枝叶。这里没有人在，但还听得见屋里屋外有人说话的嘈杂声。　　言二左右看了看，后面没有椅子，估计就算原来有现在也拿去待客了。他直接一盘腿坐下，两只手托着双兖再把她放到了自己腿上。双兖身后的孝巾飘直起来，眼见又要落到地上，言二伸手把它拉了过来，轻轻地在她脑后把孝巾对折打了个结。　　双兖一直从号啕大哭转换到了哭不出声，只是颤着背抽泣，到最后变得悄无声息。言二悄悄抬起她的脸一看，人已经睡着了。　　双兖两只眼睛都肿着，睫毛上还挂着泪水，脸上被一道接一道的泪痕糊上去，糊成了一张大花脸。　　言二双手用力，想尽量稳稳地站起来不把她吵醒，但是腿伸直的瞬间他整个人还是晃了一下。　　在地上坐太久了。　　　　站了站，等腿上恢复了力气，他才抱着双兖又走进了屋子里，按着记忆绕开人群，寻到了屋子的卧室，把双兖放在了床上。　　夏日炎热，双兖身上就穿了一套陈旧的长袖衫和浅灰色牛仔裤，看得出衣服短了一截，袖口都缩到了她手肘下的位置。牛仔裤上的老式亮片七零八落，这里一块，那里一块，摇摇欲坠着仿佛下一秒就能掉下来。　　言二给她脱了鞋，双兖的脚露出来的瞬间他叹了一口气。　　　　双兖的鞋，明显是别人穿过的。不仅鞋上的白边发着黄，鞋子还很明显地比她的脚大上了一圈。　　黄白条纹袜子上，有好几处针脚，一些白色的线缝得歪歪扭扭，剩下的黄色针脚密集整齐，一看就是两个人的手笔，说明这双袜子缝过不止一次。　　她大概是这几天伤心过度没怎么好好休息，还没一会儿就睡得很沉了。　　言二拉开薄被盖在她身上，在她均匀的呼吸声中走了出去。　　这会儿正大办丧事，外间屋后挂着的毛巾有半数以上看上去不是发黄就是发灰，应该是用了很多年了。　　言二没去拿，抽了几张纸打湿水以后，他又倒了回去。　　带着水的纸巾贴在了脸上，双兖愣是一点动静都没有，看来真是累惨了。　　言二给她把脸擦干净，出去扔了纸巾再回来没有进屋，背靠着外墙站在了窗边。　　　　双兖是在一片黑暗的窒息感中惊醒的。　　醒的时候她发现自己被被子罩住了头，闷得喘不过气，窗外天已经黑了。　　她做了个噩梦。　　梦里爷爷正在下葬，她跪在墓碑前哭得伤心欲绝，忽然感觉背上一股大力传来，她就被人推到了爷爷的墓穴中，掉在了他的棺材上面。　　上面围着一圈人开始往墓穴中填土，只有黄芳一个人抱着手冲她冷笑道，“老的死了，小的也跟着一起下去不是正好！”　　双兖吓得从棺材上面爬了起来，顾不得身上的疼痛就开始呼救，但是那些人却只顾着机械地填土，没有一个人理她，连看她一眼都没有。　　黄芳冲她狰狞地笑了笑，“你一出生老娘就知道你是个赔钱货，你死了老不死的一百万就全都归我了。”　　不知道为什么，填土的人好像都只听黄芳的，听不见双兖哭喊着的求救声。　　她渐渐绝望地发现求救没用了，一屁股坐在了棺材板上。黄色的泥土填满了棺材四周的缝隙，开始撒到了她身上。　　起初只是零星的一点，到后来越堆越高，从她的脚腕一路埋到了脖子。最后她感觉头顶也被压得严严实实的时候，在一阵战栗恐惧之中，她开始呼吸困难了。　　正当她以为自己要死了，就忽然醒了过来。　　原来黑暗和窒息都是因为她自己钻到了被子里，没透过气。　　但是……在那个梦里，她应该真的“死了”。　　　　因为“死了”，所以才能醒过来。　　死亡原来是这样一种感觉，无助又不甘心，比她的想象中更让人难受和害怕。　　爷爷走的时候也是这样的感觉吗？　　双兖坐在被子里，眼泪又顺着脸颊掉了下来。　　她爬下床，穿鞋的时候才反应了过来。　　她什么时候睡着的？谁把她抱到这里的？　　对了，是言二哥哥，言二哥哥来了……她刚回忆起来，窗外的言二就听到动静走了进来，嘴角带着一点弧度道，“你醒了，公主。”　　夜色下言二的五官模糊不清，只有声音无比清晰，并且无比温柔。　　双兖看见他的笑，鼻头一酸，抹着眼睛又哭了起来，这次却没再哭出声。　　言二很少笑，一见双兖就笑是为了安慰她。　　　　言二哥哥肯定担心她了。双兖这么想着，心里越发难过，抽抽搭搭道，“言，言二哥，哥哥……爷爷，爷爷死了。”　　言二收起了笑，眼神却更柔和了些，应声道，“嗯，我知道。”　　他曾经也感受过一场死亡，那滋味并不好受。　　“爷爷死了，黄婶肯定也不会要我了。”双兖说话顺畅了些，一股脑地把她的烦恼全都说了出来，“我是不是不能继续在城里读书了？奶奶也不喜欢我，会不会把我卖了拿钱给弟弟治病？”　　她虽然是孩子，不能第一时间看出大人的想法，但一起生活得久了，总能隐隐约约猜到一些东西。　　黄芳只喜欢双赢，不喜欢她。准确地说，应该是喜欢男孩不喜欢女孩。爷爷一走，家里开始忙丧事，双兖觉得她说不定不会再养她了。　　爷爷走了，她就会变成个孤儿。　　言二听了她的话，半晌没有作答。　　　　双兖把他的沉默当作了默认，心里想着自己要被抛弃了，越哭越伤心，坐在床上头都快低到了被子里。　　在她的头即将碰到被子的前一秒，一只温温凉凉的手托住了她的额头，双兖的头压着言二的手沉进了被子里。　　感觉到指缝里很快也有了湿意，言二望着窗外漆黑的夜色道，“不会的。”　　双兖心里不肯相信，但是知道他又在安慰自己，还是撑直手臂坐了起来。　　言二感觉手上一轻，把头转了过来，看着她的眼睛道，“她们不要你，我要你。”　　　　他还是少年年纪，声音不算低沉，却无比坚定，几个字里带着一种令人信服的味道。　　双兖愣愣看着他，眼睛睁得老大，良久没能说出话来，眼泪也停了下来，一颗泪珠挂在眼角，颤了半天才从眼眶中滚落，滴在了言二的手上。　　言二又说，“现在还害怕吗？”　　双兖反应不能，呆呆地点了点头，然后又猛地摇头，脑后的孝巾被她甩飞了起来，在空中画了一个圆。　　言二问她，“饿不饿？我带你去吃东西。”　　双兖这几天其实都没怎么吃东西，奶奶也不管她。因为只顾着哭去了，伤心的感觉压过了饥饿感。此时言二这么一问，她才感觉自己肚子里空空如也，简直能吞得下一个小皮球。　　双兖连连点头。　　　　言二下意识地又要伸手去抱她，余光里看见双兖还有一只鞋在地上没穿，他先弯下腰把鞋拿起来给她穿上。　　双兖眨着眼看他的动作，心里有种说不上来的感觉。　　言二是除了爷爷以外唯一一个会给她穿鞋的人。爷爷刚走，言二就来了，就像是……就像是接替爷爷来照顾她的一样。　　总要有一个人停留在她的生命里，使她不至于漂泊不定，孤苦无依。　　　　言二给她穿好鞋，直起身向她伸出了手。　　双兖跳下了床，不好意思道，“言二哥哥，我自己能走。”　　言二默了片刻点点头，却没有收回手，转而轻轻抓住了双兖的手，牵着她往外走。　　这个动作简单但是细致，神奇地一举击碎了双兖这几天以来的惶惑不安，让她忽然之间就安定了下来。　　在经过堂屋里爷爷棺材的时候，她只是抽抽鼻子扁了扁嘴角，头一次没有哭出来。　　言二牵着双兖一路从屋里走到街上，总有人向他们投来探究的目光，但是居然没有一个出声把他们拦下来。　　双兖跟在言二后面毫无所觉，言二心里却沉了沉。　　今天如果不是他，而是换一个别的什么人来带走双兖，想必也不会有人出面阻拦。　　大家只是来做场丧事，好聚好散，并不会多去管别人家的闲事。　　言二在这一刻明白了双老的苦衷。　　除了护得孙女周全，老人大概是别无所求了。