承担特殊使命的大客车，行驶在市际公路上，车厢内的气氛呈两极分化状态。关小云和几个熟悉的女孩子坐在后排，说着彼此的趣事，爽快的笑声在车厢内回荡跳跃。

为数不多的几个男青年大都沉默，甚至面色凝重。他们是否想到了五年后，还会沿着这条公路，扛着破旧的行李卷，落魄地重返家乡？

一老一少负责接人的滨城纺织厂的工作人员，坐在副驾驶的位置上，时不时地皱着眉回过头来，对车厢内的嘈杂颇为不满。

后来想想也可以理解，这些农村青年是第一次走出村庄，去见外面的大世面，兴奋是在所难免的。便没有出言制止，轻松地跟司机唠着在农村的所见所闻。

柳晓楠坐在车窗边，眼睛一直望着窗外，车厢内的喧闹声打扰不到他。

车窗外是他所熟悉的农村景色，山还是那些山，河还是那些河，村庄还是那些村庄，土地还是这片连绵不绝的土地，为什么此刻都变换了另外一种色彩，广阔平和焕发出多彩多姿的迷人魅力？

不是应该庆幸终于逃离了土地吗？曾经那么的深恶痛绝过，甚至想远远地逃离再也不回头，可为什么此刻竟然翻腾着依恋感伤难以释怀？

昨天晚上，柳晓楠盘腿坐在炕上，面对面跟父母唠了很长时间。母亲拿出四十块钱和三十斤地方粮票交给他，作为他第一个月的生活费，嘱咐他照顾好关小云，千万不能再被人抢跑了。

他想说，别抱太大的希望，关小云未必会最终成为你们的媳妇，自己也有更高的追求。看到母亲既高兴而又不无担忧的样子，他忍住了什么也没说。

父亲没再教训他，只跟他讲述了当年逃离柳子街的经过。他震惊不已，父亲还有那么一段艰难曲折心里流血的人生经历，可父亲为什么还眷恋着土地？为什么还想把自己拴在土地上？难道是伤之深爱之切？

他难以理解，只把坚定期盼的目光投向远方，投向即将到达的陌生的城市。

断崖式的城乡分界线，车窗外还可看见低矮的民房和菜地，前面已是高楼在望。大客车突然之间减速，缓慢地进入市区，汇入密集的车流中。

车厢内一下子安静下来，所有的目光都投向车窗外。

鳞次栉比的高楼，闪烁的红绿灯，叮叮当当的有轨电车，擦着蓝色火花的无轨电车，川流不息的自行车流，密集排列的商场商店，马路两侧蜕着树皮的高大的法国梧桐——两个多小时的车程，他们已进入一个陌生新奇的世界，也是他们的人生新起点。

大客车拐进一个宽大的街面，一侧是避雷针密集耸立的原料厂，一侧是一个小型花园和一家职工医院，正对面是一个高大的俱乐部，所有的建筑标识都清晰地标明出“滨城纺织厂”字样。

目的地到了！所有人都半站起身，年轻的心抑制不住地怦怦直跳。

大客车再次拐弯，驶入一个狭长的带点小斜坡的广场，在厂大门前停下。

此时正是下班的时间。成群结队、衣着五颜六色的纺织厂女工从厂门走出，饶有兴趣地观望着正在厂门一侧带着行李列队、衣着单一土气的农民轮换工，善意的笑声和议论声跟这些农民轮换工擦身而过。

点名，按事先分配好的名单，暂时住进厂门旁的临时宿舍。在这些熟悉而陌生的面孔中，柳晓楠一眼认出高中时半路辍学的同学于智勇，恰巧还分在一个宿舍里。

于智勇留着小平头，穿一身灰格西服，脚蹬一双三接头的棕色皮鞋，一见面便握住柳晓楠的手，哈哈笑着照着他的胸脯捶了几拳。

柳晓楠感觉到，于智勇扁平的大手粗糙而有力度，笑声爽朗眼睛有神穿着讲究，由此判断这几年的生活并没有压垮他。

两个人顾不上叙旧，于智勇先抢了靠窗的位置，把自己的行李扔在下铺，把柳晓楠的行李扔到上铺。

集体排队到食堂吃了一顿免费的晚餐，回到宿舍铺开行李，把带来的衣物锁进床头柜里。一切安顿好了，柳晓楠和于智勇一同走出宿舍，沿着厂门口的小广场随意溜达。

柳晓楠四处观望，每到一个陌生的地方，他都习惯于先熟悉环境。

于智勇笑道：“别东张西望的，像没见过大世面似的，滨城不过如此，过段日子什么都不新鲜了。”

柳晓楠说：“想不到咱俩会在这里重逢。当年学校是小题大做，参加高考时，县城里早就公开播放邓丽君的歌曲。”

于智勇说：“我并不后悔。这几年我在社会上闯荡，比你在学校里学到的东西多。”

于智勇辍学后住在爷爷家里，干些零活挣点小钱。后来跟一个建筑工程队来到滨城盖楼，先从小工干起。

小工出力多挣钱少，他自己掏腰包买烟买酒孝敬瓦匠师傅，慢慢学会了瓦匠手艺，码砖抹墙面都不含糊。

可是，挣到手的钱，并不是每次都能按时如数地拿到手里。有一年快过年了，包工头还没有发放欠下的几个月的工钱，集体讨账也没有结果，有的是理由继续拖欠下去。

于智勇找到包工头的家，把一把刀插在人家的饭桌上，不给钱就在他家过年了。他无家无业孤身一人，光脚的不怕穿鞋的，以暴制暴成为他生存的法则。

后来的一件事，彻底地改变了他的生活态度。一次，他被临时派出去购买工地急需的铁线，不可能临时换衣服，穿着一身满是灰浆的衣服坐上公交汽车。