莫名地紧张兴奋激动，迟疑地打开信封，他的那篇稿子首先滑了出来。心中一沉，双眼模糊，所有的期盼与幻觉回归于零，只剩下一片空洞与茫然。

稳定了一下情绪，将信封内的物品全部倒出，是三本刊物和一封退稿信。这倒是个意外，至少说明编辑重视自己，没有把自己的稿件当成垃圾扔进纸篓里。

柳晓楠拿起那封退稿信，满怀敬畏之情认真阅读。

信中写道：作者您好！首先感谢您给本刊投稿，对本刊的大力支持。坦率地讲，您的字迹别具一格，也有一定的文字功底。但您的稿件不是文学作品，只是一种不良情绪的积累和宣泄，不难看出带有明显的高中生议论文的痕迹。

小说是写人的，通过细节刻画人物的形象性格命运，深刻揭示人的内心世界的复杂性。您是否真正懂得您脚下的那片土地？是否真正了解生活在您身边的那些农民的内心世界？

向您推荐一本书，肖洛霍夫的《静静的顿河》望您能认真阅读几遍，细细地揣摩。随信寄去几本文学内部刊物，里面有大量文学家评论家著名作家的文章，阐述了各自对文学的思考和写作历程创作经验，希望能对您有所帮助。

用心去体验生活，用心去观察万事万物，多做积累，去写您所熟知的最能打动心灵的人和事，祝您早日叩开文学的大门！另，以后投稿请用方格稿纸誊写。

署名赵广志。

看完退稿信，柳晓楠不禁哑然失笑苦不堪言。仅凭一个小女孩的信口开河，仅凭初高中当过语文课代表、作文常常被老师当作范文那点底气，自己就冒冒失失地想闯进文学的神圣殿堂，这也太不自量力了。

甚至连最基本的常识都不懂，用横格信纸誊写投稿，岂不贻笑大方。

梦想与现实的距离有多远？自己所选择的这条路还能走下去吗？又能走多远呢？

一夜成名多半是梦。平静之后，赵广志编辑的退稿信，又使得柳晓楠重新树立起希望，明确了以后的方向。他为自己制定了一个长远的计划：暂时一个字也不写，多多阅读文学经典，提高文学素养；踏踏实实地生活，从现实生活当中汲取营养，做好必要的素材积累。

编辑推荐的书籍当是首选，柳晓楠数次跑到复州城，都没能买到那本书。售货员告诉他，从来就没有见过那本书，甚至是第一次听到那个书名。

他想到父亲曾说过，矿上有个图书馆，他让父亲替他借书，看看能不能找到那本《静静的顿河》

父亲真就把那本《静静的顿河》给他借回来了。父亲说，图书管理员也没听说过这本书，查阅了以前的图书目录，才知道在图书馆建立之初进过这么一本书，费了好大的劲才在一个角落里找到。

书上落着厚厚的一层灰，似乎从没人借阅过。一共上下两册，看完上册再借下册。

父亲还说，图书管理员嘲笑他，你不是钻研农业科技吗，怎么改行了？他说是替儿子借的。图书管理员说，你们爷俩都够可以的。

柳晓楠感谢父亲替他借回这本文学名著，只看了几页便被深深地吸引住了，一头扎进去不想出来。可是春忙已经开始，他只能断断续续地阅读，很不解渴。

长长的笔直的地垄沟，无限度地消耗精力和体力。柳晓楠手握锄头，哈欠连天地顺着垄沟，蜗牛爬行般地锄草，干一阵抬头望望地头，三百米的距离始终觉得遥不可及。

昨晚看书看得太晚，早晨迟迟没有醒来。母亲临出门时喊醒他，母亲到山上拔苗，让他吃了饭去玉米地里耪草。母亲走后，他数一二三才费劲地爬起来，扒拉几口饭赶紧扛上锄头来到地里。

他知道母亲有个特点，什么事情只说一遍，让你干的活儿你没干，她会悄默声地自己去干。一垄地耪到头，日头已悬在头顶，扛起锄头回家吃午饭正是时候。

什么时候是个头啊。

幸亏连着下了两天小雨，柳晓楠才得以连贯地把那本《静静的顿河》上册看完。等父亲回家交给父亲，让父亲给他借回下册。耐心地等待了半个月，父亲却再次让他感到失望。

柳致心从包里拿出几本有关农业种植的书籍，有意无意地放在柜顶醒目的位置上，似乎忘记了借回那本《静静的顿河》下册一事，只字未提。

柳晓楠只好主动询问，柳致心说：“你一看书就不想着干活，等冬天没活时再给你借。我到山上转了一圈，花生缺了十几颗苗，你也不知道把苗补齐。”

柳晓楠只觉得自己掉进了深井里，浑身上下都凉透了。沉着脸抓起一把花生种子，挑起一担水桶就走。

姜长玲在他的身后喊：“快吃午饭了，下午再去补苗。”

柳晓楠只当没听见，头也不回地到后街的水井里打上一担水，径直挑上山。

花生种植也采用了薄膜覆盖技术，依照薄膜的宽度打成高垄，并排两行。柳晓楠查看花生缺苗状况，发现垄台下有一个粗大的豆鼠洞，缺苗的花生种子一定是被豆鼠子吃掉了。

柳晓楠将一桶水灌进豆鼠洞里，洞很深没有效果，又灌进一桶水，洞里的水满了。稍等片刻，先是冒出一串气泡，接着一只灰色的大豆鼠，战战兢兢地冒出头来。

他一把抓住湿漉漉肉乎乎的大豆鼠，找到一根细麻绳拴在后腿上，麻绳另一端系在旁边的一棵小树上。

他想让豆鼠子看看，挑着一担六七十斤重的水、翻过两道山坡给花生补苗该有多辛苦。

等柳晓楠回村又挑了一担水上山，那个豆鼠子已经咬断了麻绳跑了。他站在那里看着半截麻绳傻笑，有些羡慕那只豆鼠子：它倒是挺有能力追寻自由的。