一九八零年夏，柳晓楠、关小云、柳其顺即将初中毕业，这一年他们都是十六虚岁。也恰好在这一年，教育体制改革，农村高中并点整合，优化教师队伍和生源。

现时的学制是初中两年，高中两年，从小学六年级延续下来，分别称作初中七年级八年级、高中九年级十年级。这意味着高中设置了很高的门槛，只有少数人能够迈过去，大多数人只念了八年书便要回家务农。

中考前的最后一天，最后一节课，该讲的都把耳朵磨出老茧子了，班主任语文老师程义，仍在不厌其烦地讲解考试的重点和注意事项。

柳晓楠听着听着把头扭向窗外，两眼发直，心思飞到了《一双绣花鞋》的情节里。

初中两年，他一直担任语文课代表，他写的作文，常常被程老师当作范文在课堂上分析点评，语文成绩一直很稳定，他一点不担心。

程老师一直强调要想写好作文，必须增加课外的阅读量。他自信没人比他读的课外书多，只可惜手抄本《一双绣花鞋》被谷雨带走了，他还想再读一读。

谷雨现在应该正读九年级，她还会看那本书吗？

一截粉笔头准确击中柳晓楠的脑门，打得他浑身一激灵，慌乱中莫名其妙地猛地站了起来。同学们哄堂大笑，他如梦初醒地看着程老师慢慢坐下。

程老师站在讲台上，不动声色地说：“既然站起来又何必坐下？你重复一下我刚才的讲课内容？”

柳晓楠重新站起来，涨红了脸。他觉得程老师讲的那些都是老生常谈，没有新意，他一句也没听进去。他回避着程老师的目光说：“我、我走神了，不记得老师讲了什么。”

程老师的语气中，几乎带着一种恳求：“你再认真地想一想，都是我以前讲过的。这或许是我给你上的最后一节课，我希望你能认真回答我的问题，不给你自己留下遗憾，也不给我留下遗憾。”

柳晓楠低下头嗫嚅着：“对不起，老师，我一句也没听进去。”

程老师直视过来的目光，渐渐地严厉起来，他问柳晓楠：“那好，既然你觉得我现在所讲的内容毫无价值，那你跟我们大家说说你的理想吧。我相信你的理想一定很远大。”

同学们窃窃私语。柳晓楠听到了讥讽之声，一时热血冲脑，他大声宣布：“我的理想是当一名作家。”

同学们再次哄堂大笑，前仰后合。程老师摆摆手让大家安静下来，严肃地说道：“同学们别笑，这的确是一个伟大的理想。”

他走到柳晓楠的面前说：“你想做人类灵魂的工程师，你做好付出比别人多得多的艰辛和努力的准备吗？你的理想不是一朝一夕所能实现的，你暂且放到一边，先反思一下你是如何从重点班掉到普通班、又从普通班重新杀回重点班的。请——”

程老师大手一挥，不容分辨地把柳晓楠请上讲台，面向全体同学站在黑板的一侧。

柳晓楠羞愧难当，茫然地低下了头。他还是第一次被程老师罚站，尤其是即将毕业的时刻，一点面子都不给，何必呢？

程老师高大健壮喜怒无常，衣着普通随便，看外表绝不像个循循善诱的语文老师。课余时间能跟男学生混在一起打篮球踢足球，到了课堂上，体罚学生又是出了名的。

罚站是他的拿手好戏，视情节轻重分别对待。打瞌睡会罚你站一会儿清醒清醒；不认真听讲则要被请到讲台上反省。

程老师回到讲桌前坐下，或许是真生气了，一时无话可说。柳晓楠偷窥着程老师威严挺拔的脊背，不明白自己为什么会在临近初中毕业时，鬼使神差地突然间想起谷雨。

谷雨早已从柳晓楠的现实生活中消失。秋后，每天放学回家，柳晓楠都要和柳其顺关小云结伴，扛着四齿铁耙子、挑着筐去翻地瓜翻花生。

集体收割后的土地里，残留下来的五谷杂粮还是有很多的，只要掌握好时机只要够勤快，总能有所收获，贴补一下家中粮食不足的状况。

大人们要出工挣工分，捡玉米捡大豆、翻地瓜翻花生这些琐碎而又不可或缺的活计，便成为这些半大孩子日常的主要劳动。除了能帮助家里，也是他们获取零食的主要方式。

柳晓楠热衷于这些即不累又有乐趣的简单劳动，只不过以前有谷雨牵扯着，他没有自主行动的自由。现在没人来约束他，父母也鼓励希望他能为家里分忧，他何乐而不为？

即使是放了寒假，他也不会闲着，背着跟他一般高的草篓，草篓里插着爸爸用钢丝制作的搂草耙子，每天和关小云结伴到山上搂草。生产队分下来的草不够烧，他每天搂草，能解决家里烧炕取暖的大问题。

爸爸为了奖励他，用子弹壳给他和柳其顺各做了一个摔炮。子弹壳底部侧面开孔，恰好能放进一个药片大小的纸炮；子弹壳里放置一小截光滑的铁棍，顶部封口，拴上一块红布条。往天上一扔或朝地下一摔，铁棍便会通过惯性击爆纸炮，发出鞭炮一样的巨响。

这种摔炮是当时男孩子通用的玩具。后来，他和柳其顺觉得不过瘾，跟一些更大的孩子学做简易的火药枪。用纸炮当做引火，把鞭炮里的火药装进子弹壳里，用废纸封住，一搂扳机，轰地一声，能把树上的家雀吓得四处逃散。

没有人警告他们，简易的火药枪很危险。火药越装越多，甚至在子弹壳里加装了一截铜管，用来增加射程。

有一回，柳晓楠把十个纸炮掰碎装进枪管，用一截细铁棍往里塞纸团。塞第三个纸团时，由于用力过猛，反复摩擦发热，直接将纸炮引爆。

一声巨响，他的右臂被震得发麻，右手黑魆魆的失去知觉，手掌被打掉了一块皮，鲜血淋漓。试着动动手指，还好，没有伤筋动骨。

他端着遭到重创的右手吓坏了，从那以后扔掉了火药枪。

到了七年级的下半学期，柳晓楠的学习成绩大幅度下滑，掉到了普通班里，跟关小云前后座。

程老师稍停了片刻，缓缓地说道：“这节课是我给同学们上的最后一节课，以后再没机会给你们当老师，我说点题外话吧。柳青在他的《创业史》中写过一段著名的话：人生的道路虽然漫长，但紧要处往往只有几步，特别是在人年轻的时候......”

柳晓楠想，不需要几步，一步就会决定人的一生。

七年级的下半学期，“六一”儿童节照例要开运动会。各村小学的锣鼓队开场，彩旗飘飘锣鼓喧天，中学的中长跑压轴。

中学女子八百米比赛，一名穿短裤的女同学跑在前面，关小云紧随其后。转过弯道，进入直道开始冲刺，跑在前面的那名女同学突然踉跄了几步跌倒。