“关小辫、关小辫，拖着辫子去要饭......”

一群顽童跟在瘦削驼背、步履蹒跚的关先生身后，他脑后的那根灰白的小辫子引起他们极大的兴趣，同声喊起了顺口溜。

关先生转过身来，缓慢地向顽童们走来，须眉皆白沟壑纵横的面孔令顽童们心虚胆寒，一哄而散远远地跑开，只剩下一个小男孩站在原地。

关先生走近小男孩问道：“你叫柳晓楠，我认得你，你为什么不跑？”

柳晓楠怯怯地说：“顺口溜是我编的，爷爷，我错了。”

关先生咧开没剩下几颗牙齿干瘪瘪的嘴巴，嘿嘿干笑着：“编得不错，挺顺口的，只不过我从没要过饭。”

见关先生不但没有生气，反而夸赞了自己，柳晓楠又大着胆子问：“那你为什么这么瘦，像根木棍一样？”

关先生摸着柳晓楠的脑袋瓜说：“这是风骨。”

柳晓楠哪里懂得什么风骨，只是好奇地问：“那你为什么梳着小辫子，男人没有留辫子的。”

关先生答：“这也是风骨。”

柳晓楠继续发问：“什么是风骨？”

关先生再次憋着嘴笑了：“问题还不少，有点你爸爸当年的样子。”

关先生自然知道无法跟一个七岁的男孩讲明风骨。他把柳晓楠领到生产队旁的排水沟边，指着那块被当成垫脚石、沾满泥土和污垢的石碑说：“你把它清洗干净。”

柳晓楠赤脚站在水沟里，找了一块破瓦片往石碑上泼水，薅了一把青草不断擦洗。石碑清洗干净后，上面呈现出一排排雕刻的文字。他还不识字，可那刀刻斧凿的文字，似乎有一股奇怪的力量，把他牢牢地吸引在那石碑上面，不自禁地伸出细小的手指顺着笔画描写起来。

关先生立在一旁指点着说：“你如果感兴趣，不妨天天来临摹一遍，将来必有益处。等你认全读懂上面的文字，便会知道什么是风骨。”

柳晓楠从石碑上抬起头来问：“这些字是爷爷写的？”

关先生仰头感叹：“是我写的。你家祖上缺少一个读书人，你爸爸有读书的天赋，可惜时运不济，不知你将来能否青出于蓝而胜于蓝。”

说完一晃三摇独自走了。

从那天以后，柳晓楠再没见过关先生，听奶奶说关先生病倒了。过了没几天，奶奶在家暗自伤心流泪，哀叹关先生仙逝了，关先生之后再无先生。他从没见过奶奶像个失去依靠的小姑娘一样哭哭啼啼，他不明白奶奶为什么会这么伤心。

奶奶带着柳晓楠跪在关先生的灵柩前，让他磕了三个响头。

关先生下葬后，柳晓楠问奶奶：“关先生不是有风骨吗，他怎么会死呢？”

奶奶抱着柳晓楠含泪笑了，为他讲述了关先生的“风骨”。

奶奶说，关先生很固执，固执的像山顶上的巨石，风吹不摇雷打不动。民国以前的男人都是留大辫子的，民国以后全都剪掉了，可关先生偏偏留着一根小辫子。

他可以为了一个人从城里跑到乡下教书，谁劝都不肯回头，一辈子无怨无悔，固执的让人心疼心酸。

奶奶的话含蓄模糊，柳晓楠没听懂，可下面的故事他记住了。

四八年拉锯战的时候，一天夜里，村里二十几个青壮年在柳致富的带领下，到村口公路上去挖深沟，阻止城里的国民党开着汽车进村围剿，不料被人家夜袭全部抓住。

国民党让村民交出鼓动他们的人，不交出来就要把挖沟的村民全体埋进沟里，可鼓动他们的人早跑得没影了。

生死关头，关先生闻讯赶来，跟当官的慷慨陈词：“百姓何辜？滥杀无辜恐与中山先生之三民主义精神不符......”

关先生用项上人头担保，挖沟的村民都是老实巴交的农民，谁来了还不都得听从指使？

关先生据理力争，最终以一人之力，救下了村里二十几口人的性命，把沟填上并保证以后不再破坏公路了事。

这是村民至今仍旧尊称他为先生，容许他在新社会继续留着小辫子的重要原因。

关先生成为柳晓楠的一日之师，奶奶也经常督促他去临摹石碑上的文字。过了不到一年，疼爱他的奶奶、经常给他讲民间故事的奶奶也病逝了，而石碑上的文字却长在了他的心里。

为了认全读懂石碑上面的字，柳晓楠不知不觉地迷上了看书，小人书大人书什么书都看，看懂看不懂也照样看。

母亲有一本夹着鞋样的生物书，不知是那个年代的，繁体字，有各种各样动植物的图片，他也时常拿出来翻一翻。

直到上小学四年级，柳晓楠才认全石碑上面的字：大清雍正年间，山东府栖霞县李家庄柳氏三兄弟，因家境贫寒漂洋过海，迁徙至辽南复州城潮头村繁衍生息。勤勉克己、知礼守法、节俭持家，柳氏渐成潮头村第一望族。遂于民国三十三年光复之日更名为柳子街村，立碑为证。

柳晓楠大失所望，这些文字对他而言没有丝毫意义，他觉得自己受到了关先生的蒙骗。

此时的柳晓楠已经有了自己的小主意，他认为关先生向自己灌输的是封建思想的流毒，他脑后的那根灰白的小辫子便是最有力的证明。

可是，爱读书的习惯已经养成，只是书不太容易弄到。叔叔给他找来了一本有皮没有毛、缺章少页的《三国演义》，他一头扎进去，照样看得津津有味。

奶奶去世后，他跟叔叔睡在一铺炕上。叔叔也会讲故事，多是七侠五义之类的，家里家外护着他，从没呵斥过他，他觉得叔叔远比父亲可亲可敬。叔叔有时也对他感叹，你这样爱看书，能看出什么名堂来。

那阵子柳晓楠很得意，老师表扬了他，同班的甚至高年级的同学都羡慕他，谷雨成了他的好朋友，他更希望得到父亲的肯定和表扬。

从他记事时起，父亲不是训斥他便是限制他的自由，从没夸奖过他。