“请输入编号。”　　机械的电子音响起。西莉亚·海瑟薇站在一面黄铜做的铁门前，用戴着黑手套的手指在圆帽键盘上按了几个数字。　　“2—9—9—5”　　　　安静三秒，机械音再次响起，同时吱的一声，门被开启。“帝国医师，西莉亚·海瑟薇。欢迎回来。”　　　　在机器局里，每一位职员都有着自己的编号。这编号与职位高低，等级，性别通通都无关，它只是代表着响应职员的出生日期。或者，更准确地来说，是何时成为第一公民的日期。一等公民，二等公民，三等公民，这些从一个人出生时就定下来了。美利坚合众国的黑鹰，与地球北端的红色苏维埃巨熊，出生在这两个国家的公民便是一等公民。英国，法国，荷兰，还有数不清的许多国家，隶属第二公民区。剩下的三等公民出生在德意日，在那里饿死，或者老死。活下去。这种国际秩序从二战后便被确立，并在之后的一千年内被执行。　　公园三千年，蒸汽机器文明高度发达。如果说世界是一架天平。那么这个天平的两段，便是机器局，与国际事务司。分别位于苏联与美国。如今的蒸汽文明中，每一台机器都出自机器局之手，从不起眼的平凡柜台点钱机，到与人类别无二致的机器人。　　一般来说，公民等级是不可跨越的。而位于苏联的机器局内部人员全部都拥有第一公民等级，所以这编号几乎百分百地代表着该职员出生年份。　　　　所以每一个初次见到西莉亚·海瑟薇编号的人，都会露出惊讶的表情。毕竟这名表情淡漠的女子即使有些年轻的身体，也不可能只有五岁。　　然后他们便明白了，并且露出掩饰的很好的厌恶与鄙夷。她不是作为第一公民出生的。她有一双浅蓝色的眼睛，昭示着她的雅利安人血统。来自德国三等公民的下贱奴仆，却有着天大的好运气。2990年，由于德三区的一场事故，她父母双亡。那天有一辆红色列车经过德三区境内，上等公民坐列车车厢内，即将前往阿尔卑斯山欣赏一百年不遇的大雪。　　据说在山脚的小城里，有一座高塔，武装森严。对自然风物感兴趣的一等公民，坐在塔顶的咖啡厅里，观赏身下的云雾缭绕。最好的景色落在这里，着实暴殄天物。　　　　随着一场事故，列车不得不半途停了下来。　　车轮与铁轨摩擦发出一连串极其刺耳的声音，从睡梦中惊醒的乘客向窗外看去。看见白茫茫大地上溅上的一大片血花。　　有人死在了飞奔的列车下。　　　　一场事故。然而却似乎疑点重重。事发地点是一条废弃的车轨，按理说，列车不该再经过那里。然而事实却是，列车不仅跑上了那道铁轨，而且撞死了一个刚刚正经过附近的人。　　死者趴在铁轨旁的雪地里，血肉模糊。　　由于列车此时载着满满第一公民乘客，事件影响不可不说十分恶劣。列车警卫员倍感棘手，决定先加调查。　　经过调查，该名死者确认身份，是德意志三等公民。然而一切却越来越谜团重重。种种证据证明，她当时本可以逃掉的，此处不只有这一根铁轨，而那些留在雪地里深深浅浅的脚印也证明，她本逃脱了列车行进的方向。然而列车却几乎紧跟着她，然后框地一声碾过去。　　吊诡的事实。蓄意杀人？　　然而列车无人驾驶。蒸汽文明高度发展，只要被输入程序指令，机器几乎可以替代人类完成所有的事。　　而且，开什么玩笑？你会煞费心机地谋杀一头猪吗。　　　　最终它被当做一场事故被处理。苏联机器局最高长官维卡·莫洛斯·捷列金，当时也在车上。随后他便被无数质疑目光所包围。世界上的每一台机器都出自苏联机器局，这次发生如此荒谬的指令失误，于是机器局派出代表，致以歉意，并声明对此负责。　　　　列车警卫员霍裹紧大衣，走下车查看情况。然而当他正要向那片血迹走去时，忽然顿住了。在那个卧倒在雪地里的红衣身影旁边，似乎还有一个人。　　那人缓慢站起来，看了看四周，后退几步，忽然踉跄跑了开去。　　　　“站住！是谁！”　　那人并没有停，实际上，他奔跑着的身影在一片白茫茫中显得格外渺小。　　“站住！我数到三！”警卫员端起□□，喀得一声上膛。　　三秒后，枪声响起，那人摔倒在雪地。　　被一圈枪包围，那人抬起头，帽子滑落。竟然是个小女孩。勃朗宁□□，一枪击中左手，骨节断裂，惨不忍睹。后来经过治疗与抢救，很遗憾的，她还是没能保住双手。接受截肢，并接上了两只橡木做的手掌。　　女孩的身份也随后被查明。遇难者正是她的母亲。　　之后苏联机器局最高长官捷列金先生为表歉意，将这个孤女带出德意志第三公民区，随后的若干年里，她独自前往二等公民区英国学习并生活。并在2995年之后，奇迹般考入苏联机器局总部，被正式授予第一公民身份。　　　　这个孤女，仍然保留着她的德意志名字——西莉亚·海瑟薇。　　而此刻她正站在苏联机器局驻波兰分部的实验室门前。随着她用那只木头做的手按下四个数字，门应声打开。　　只不过门是向下开启的，露出一个地洞。　　　　西莉亚·海瑟薇，职业为帝国医师。所谓帝国医师，又名机器医师。顾名思义，职责就是修理机器人。对照着机器检验合格标准，她使那些残肢断腿，奄奄一息的机器人，重新活下来。当然，有时也会反过来。　　　　西莉亚顺着楼梯走下去，实验室建在地底。其实她一直觉得自己在一个巨大的仓库或者地窖里工作，这里寒酸而阴冷，而她仿佛一桶粗制滥造的葡萄酒，被遗忘在这里，散发出发酵的气息。但实际上，这里的炉火烧的很旺，空气温暖。西莉亚走入实验室，脱下斗篷，绾起米白衬衫的袖口，揉了揉鼻子。这次的出差确实持续了很长的时间。她几乎能够闻到灰尘的味道了。西莉亚叹了口气，搬来一架梯子，踩在梯子上清扫高层档案柜的灰尘。　　　　“西莉亚·海瑟薇。你回来啦。”　　　　西莉亚抬头。实验室里到处都立着高高的木柜，一瞬间她搞不清声音从哪个方向传来。然后她向下爬了几步，扭了扭头，就看到了。　　尽头的一个高档案柜顶上，坐着一个人。年轻人从一排书后伸出一个长有红棕色头发的脑袋，冲她微笑挥手，露出雪白的牙齿。橘红色吊灯几乎就垂在他的头顶，他穿着宽大的亚麻色白色上衣与背带裤，坐在柜子顶端，双脚垂下，两根长长的鞋带晃晃悠悠。　　　　“杰克，下来。”西莉亚皱眉。　　　　然后在她的注视下，他就那样从三米高的木架上径直跳了下来，引起她的低低惊呼。并且飞快向她跑来。　　“不要这样，杰克。”她叹气，揉揉额头，“我不想再修理你了。”然后她被温暖的怀抱包围。　　很奇怪，冰冷的机器也会有这样温暖的怀抱。　　“西莉亚·海瑟薇。我晒了一天太阳，想给你一个温暖的怀抱。”　　杰克说得很认真。抱得她也很紧。　　　　灯光洒在二人身上，西莉亚的脸被埋在他的胸膛上，听起来声音闷闷的，“杰克，我走的这段时间里，有没有认真吃药？”　　　　“当然。我觉得我的病快好了。”叫做杰克的机器人有灿烂的笑容，“西莉亚·海瑟薇，我希望我快点好起来。然后我就可以给你买一束花，陪你去任何地方。”　　　　她抬起脸来，挣开他，转身离开。　　　　“西莉亚·海瑟薇，你要去哪？”杰克不依不饶。欢快地跟在她身后。　　　　“我很喜欢你的名字。”年轻的机器人语调兴奋。看得出他真的很喜欢，所以一次又一次不厌其烦地重复，仿佛呀呀学语的孩子。其实从他降临在这世上本来也只有三年。　　　　三年前。西莉亚第一次见到他。他诞生在华沙分部。从他睁开眼开始，西莉亚·海瑟薇对同批次机器人进行了质量检测，看能否顺利投入市场。然后杰克看着自己的同伴逐一离开，而自己被留下在空荡荡的实验室。他安静地坐在那里，看向窗外，世界的一切对他来说都是那么新奇。然后在快要日落的时候，有人走了进来。杰克眨了眨眼，那是一个体格瘦小的年轻姑娘，戴着黑手套，雪白的脸上有两颗如蓝宝石的清澈眼睛。　　“我叫西莉亚·海瑟薇，帝国医师2995。在接下来的一段时间内负责你的精神治疗。”她淡淡开口，一张脸上没有什么表情，“你生病了。”　　第二天杰克便跟随她前往波兹南，并再也没有离开这里半步。　　哦对了，那时他还不叫杰克。　　机器人是没有名字的，机器局只负责给他们赋予编号。当然，当市场上的机器人被人买走后，买主可以随意给他们起名字。　　杰克这个名字是她为他取的。有一天她例行在波兹南的地下实验室工作忙碌，在日落的时候结束一天的工作，她翻找出一只留声机，放了几只老掉牙的曲子，并且跑到厨房煮了一壶咖啡。坐在档案室的地板上，她绾起偷头发，露出雪白光滑的手腕。深栗色的长发弯曲如海藻。他一直在旁边。　　忽然她抬起头来，对他稍稍皱起眉。他一瞬间以为自己又闯什么祸了。然后她忽然露出一个淡淡的微笑来，“我给你取个名字好不好？”　　“好。”　　　　“知道今天是什么日子吗？”　　“什么日子？”西莉亚想了想。　　“今天是我们相识一百零三天的纪念日。”杰克很伤心。　　“……这意味着你已经足足一百多天没有被我修好了，这很值得自豪吗……”　　　　“没关系。”年轻的机器人咧了咧嘴，他的笑容一直有一种独特的感染力，仿佛开放在伏尔加河河谷里永不凋零的向日葵。“只要西莉亚·海瑟薇一直都在。我只要每天能看见西莉亚·海瑟薇就好了。”　　　　“你不想出去看看吗？”西莉亚仍然冷着一张脸，移开视线。“我的意思是，你从被制造出来，就待在实验室的仓库里。你甚至没有看过白杨树，冬天的雪松。”　　　　“以后会的。等西莉亚·海瑟薇把我的病治好之后。”厨房里的咖啡已经煮好，年轻的机器人端着托盘向她走过来，他带笑的声音像他浅红棕色的头发一样朝气蓬勃，“我相信海瑟薇。”　　　　“谢谢。”西莉亚停顿了一下，接过一杯咖啡，低头重新翻看起书页。　　“亚瑟·怀特来过吗？”　　　　“啊。怀特先生在三天之前来过。”杰克一拍脑袋，“并且给你留了一张字条。”　　　　西莉亚接过字条。羊皮纸上的字迹是她万分熟悉的龙飞凤舞。　　——“亲爱的，你要去德三区怎么没告诉我？到苏联后迅速与我联络。”　　　　又是这种语气。表面风平浪静，带有占有欲的责备却从每一字母散发出来，尽管那人包装以温柔的甜言蜜语。　　　　“见鬼。”她把纸条卷起来，扔在桌子上。　　　　“西莉亚·海瑟薇好像很在乎怀特先生。”　　　　西莉亚没有抬头，又翻了一页书，“毕竟我们已经是恋人了。”　　　　“恋人是什么？”杰克转身，去擦远一些的书架。“西莉亚·海瑟薇会嫁给他吗？”　　　　“如果我足够倒霉。”她似乎烦躁，把笔啪的一声甩在桌子上，停顿片刻，又笑了笑。　　　　她的微笑极其稀少，所以他捕捉到了，随即报以真正灿烂的微笑，尽管他大概并不明白她究竟在说什么。杰克顺着木梯爬上去，伸手擦拭书柜顶层的灰尘，“地下档案馆也要打扫吗”　　　　“等会吧。”她捧着一杯热热的咖啡，小小地吸了口气，“慢一点爬，杰克，小心。”　　　　年轻的机器人挥了挥手，扬眉一笑，“西莉亚，海瑟薇。”　　　　“嗯？”她头也未抬，油灯下的书页有着温暖的浅黄色，她用依然戴着黑手套的手揉了揉额头。　　　　然后他清朗的声音从高处飘下来，如同春风吹开一颗橡树的绿芽。　　“我可以叫你西莉亚吗？”　　　　灯光映在她平静的脸上，仿佛温暖的金色河流流过雪白的山谷。她迎着他的笑容，动了动嘴唇，没有发出任何声音。　　然后她又翻了一页，露出一种悲伤的笑容。“最好不要。”