事实证明，聚会的影响在参加之前总会被错误的估计。如果你是怀着某种目的去参加的，多半很难得偿所愿。但如果你是以走过场的心情仅仅打算露个脸，你又很难不被扑面而来的种种讯息所干扰。
其实不仅仅是聚会，我们对于很多事情的事前估计通常都是不准确的，即便做出来自以为充分的准备，也是枉然。张茂的这次爸爸帮聚会，就是这样。早在开车过去的路上，他就已经几乎身临其境地让自己体会到了坐在嘈杂的环境里，大人们一边说个不停，一边往嘴里塞吃的，有些还在自鸣得意地吞云吐雾，小孩子则在兴奋地奔跑与尖叫着，有时候会惹得周围其他的客人不满，甚至闹到要让服务员过来劝这桌“管管孩子”的程度。当然，有职业修养的服务员也许会说“这样跑来跑去很不安全，万一烫伤了就不好了”之类的话。
张茂用以想象这些的素材，是他以前参加过的几次课题组的聚会。因为他是语文老师嘛，而语文老师终究还是女性更多一点，所以不知不觉中就成了“妈妈帮”聚会，不知道是为了能出来玩，还是为了交上新朋友，亦或天性就是如此，总之小朋友们一个比一个疯。
不过，张茂估计错误了。他这次聚会的地点是乡下的大排档，孩子再疯也是没人管的，倒是他自己，作为一个教育工作者，看着那些火炉与铁铲，和穿梭于其间的孩子们，不禁有些忧心忡忡。就连孩子们拿在手里的烧烤串的签子，他也觉得是可怕的危险源。但是，看看别的人，仿佛是一点担忧也没有的——对比之下，倒显得没有孩子的张茂太大惊小怪。
到了次日上午，张茂还躺在床上不想起来。得益于要开车回家，他一滴酒也没喝。虽然金鹏热情地邀请张茂夜里到他家去住，好敞开肚皮喝，但张茂还是坚定地拒绝了。这多少显得有些不近人情，不过，既然是张茂，大家也都习以为常了。
清醒着坐在他们之间，时不时被跑来跑去的孩子撞一下碰一下，或者被要求帮忙拿一个这个拿一个那个很奇怪的，孩子们仿佛知道谁比较闲比较有空理他们似的，一开始还各找各的爸爸，等到他们的爸爸喝开了，吹牛吹欢腾了，孩子们也都拿张茂当起“保姆”了，张茂听到了许多的消息。譬如谁已经离婚了，因为找了个年轻漂亮的小三儿他自己离婚的消息，倒是一直没谁提起，大家也许是不知道，也许是顾念他的颜面；譬如谁的公司已经上市了，现在是前呼后拥的“总”了；譬如谁在股市上大赚了一笔，马上就买了豪车和别墅……
本来张茂很没把这些话放在心上，只是任由着它们在他的身边形成了360度立体环绕音。但是，到了次日清晨，当他醒过来发现自己还在想着那些话的时候，他才意识到自己可能没有他以为的那么洒脱。
张茂是一个生活单调的中学老师，他的工作就是年复一年地重复业已滚瓜烂熟的、所谓的知识。他不做生意、不玩股票、没有婚外情，自然也没有豪车与别墅。离婚之前他过的是学校与家两点一线的生活，离婚之后他过的是学校和教师公寓两点一线的生活。以前的家里的一切几乎都是前妻的，他把自己的东西搬走时，才发现自己的东西那么少。他住进教师公寓之后，吃饭问题就全在外面解决了，公寓的存在只剩下一张床的价值。
正是这种孤独的、形只影单的状态让他抓狂，让他在学校放假之后飞快地逃离了。可是，他又能逃到哪里去呢？坐在山间小屋里的时候，他确确实实只有自己一个人，所以不用觉得孤单。可是，当他坐在一群热热闹闹地推杯换盏的人中间时，积蓄了几天的孤单，不是一下子就把他淹没了吗？
同时，新收到的讯息像潮水一样像他涌过来，使他脆弱的平静瑟瑟发抖。
如果他不是一个普通的中学老师，而是一个比如说有着豪车与别墅以及上市公司的商人，前妻是否就不会离开他了呢？
这个想法，只要开了一个头，就成了一个无止境的深渊。
还有孩子，在喝酒撸串的爸爸们周围快乐地奔跑打闹的孩子们。如果他和前妻已经有了孩子，他们的婚姻是否就不会这么脆弱了呢？
在张茂的5年婚姻的第一年，除了爸爸的意外去世之外，他们还遭受过一次重创，那就是前妻的意外流产。虽然医生早就提出了不乐观的可能性，但他们还是迷信着现代医学的神奇力量。盲目乐观地认为只要遵照医嘱时时处处都小心翼翼行事，孩子肯定能保住——可惜事与愿违了。
张茂并不热切地期待着孩子的到来，可能是因为从小将自己视作爸爸妈妈婚姻的破坏者。但是前妻与他的态度很不一样，她是多么盼望着有个孩子啊！在她刚刚得知自己怀孕的时候，就高高兴兴地拉着张茂给孩子取名字了，后来她又往家里搬回了许多婴儿房的装饰。
失去了孩子之后，张茂并没有觉得有多难过，可是前妻伤心得无法自拔，好长时间整日以泪洗面。一开始，张茂还竭尽所能地安慰她，想方设法地逗乐她，可是，随着期末的降临，他需得投入更多的精力到工作上，再加上她的情绪仿佛总不见起色，他渐渐地忽略了她。
现在，张茂联想到自己的妈妈，她很可能是因为生育孩子生了病，以至于在之后漫长的岁月里都要吃药，并且她的精神问题最终成为了丈夫不幸的后半生、儿子不幸的前半生的根源。
孩子，不论来了，还是没有来，好像都有能力把一切推倒掀翻似的。不管怎么说，张茂至少现在想到要当爸爸还是觉得有点害怕。
也是在胡思乱想着的时候，张茂突然意识到，眼下的自己正处在他一生中从未有过的自由时代。房贷和房子一起归了前妻，车贷用前妻付给他的现金已经结清，他现在是无债一身轻。他有地方住教师公寓的房租十分便宜，有工资拿，有一辆性能不错的代步车，还有还算可观的存款。他虽然不特别喜欢、但也并不讨厌他现在的中学语文老师这份工作虽然他之前总是感到失望，但在逐渐放弃了希望之后，失望的感觉也就不会有了。因为种种原因，他从没担当过班主任的职责，这自然使他损失了不少物质与精神方面的收入，但也为他节省了精力，使他拥有了更多的自己的时间。而且，一年两度，他有很长的假期，可以尽情的做自己想做的事情，去自己想去的地方。直白而残酷地讲，他现在上无老下无小，自己就是自己王国里唯一的臣民与帝王。
孑然一身有其好处，是将许多责任手提肩挑于一身的人永远无法体会的。