她嫌小孩子太吵。
牛小玫还在襁褓中的时候，牛大六曾试图把她留在家里交给马晓芸照顾。那时候马晓芸早就做完了月子，身体恢复得不错。牛大六细致地交待了如何换尿布，如何冲奶粉等等一系列并不复杂的操作，还用满篇的错别字在一张捆面条的纸背面写下了一个备忘录交给了马晓芸。可是，天黑之后，等他关了店门回到家。钥匙还没插进钥匙孔，就听到了屋里的哭声。牛小玫已经哭哑了嗓子，但还在干嚎。而马晓芸在哪儿呢？屋里并没有她的身影！她居然把个襁褓中的婴儿独自扔在了家里，还信誓旦旦地说“孩子睡得很香，不想吵醒她”和“以为自己很快就回来了，谁知道……”
论吵架，以马晓芸为对手的时候，牛大六从没赢过。实际上，在其他对手面前，他也没有赢过，他总是愿意吃了亏让事情翻篇的、和和气气的那个。这当然，使得他有不错的口碑和良好的群众基础，毕竟，大家都喜欢愿意吃亏的傻子。
后来，牛大六把牛小玫带去了店里。他再怎么忙，总能挤出点时间喂喂她，给她换换尿布。他的店铺并不大，因为堆了许多面粉和蒸笼，所以愈发狭窄逼仄。早餐时间他还摆出几张折叠座椅，到了半上午就收了，也是靠在墙边堆着。而牛小玫，坐在她爸爸从自家单元楼门口捡来的旧婴儿车里（后来，牛小玫发现许多旧的楼房的单元楼门口都有被抛弃的婴儿车，有时有好几个，有些质量款式甚至相当不错——对废弃婴儿车的观察倒成了她的一个隐秘的爱好），有时候醒着，有时候睡着了。如果她坐着就睡着了，多半会把脑袋耷拉在右边肩膀上，歪着头。此时，牛大六就轻些慢些，怕吵醒她（实际上，差别并没有他以为的那么大）。如果她醒着，她就看着面前的蒸笼堆，脑袋和眼睛追随着她走来走去的爸爸，有时候，如果对视了，牛大六会发现她在冲自己笑。那他就走过去，用手指轻轻地刮一下她的小鼻子，在她粉扑扑的鼻梁上留下一道雪白的面粉的痕迹。
牛小玫就是这么长大的。从会吃东西开始，手里就总捏着小半个馒头，有时是白味的，有时是双色的，有时是奶香的，她不挑。她总在啃那个小小的馒头，但是一天下来，她流出来的口水还是比她吃进嘴的馒头多多了。而她的馒头，不论是掉在地上了，还是到了回家的时间了，最后还是统统进了牛大六的肚子。
等牛小玫终于能自己吃东西的时候，她有了自己的小碗小筷子小勺子，坐在自己的小凳子上，认认真真地把饭菜放进自己的嘴里，认认真真地嚼着嚼着咽下去，或者嚼着嚼着睡着了。而那个时候，牛大六并没有得救，他的怀里多出来了老二——牛小竹。他不再像之前那么手足无措了，长达数年的育儿经验已经给了他成熟稳重的气质，就好像他那没见过小孙子牛小竹就去世了的老妈妈。
在牛小玫4岁多的时候，牛大六认真地考虑了姐姐带弟弟这种可能性。他照料牛小竹的时候，牛小玫都在他身边，瞪大着眼睛看着。他还是专门给小玫又认真讲了一遍（这次没有写备忘录，因为小玫还不识字）。
牛大六出门的时候，牛小竹正在他新搞到手的旧婴儿床上睡得香甜，牛小玫在旁边的小茶几上用他新买给她（作为照顾弟弟的奖励）的水彩笔画画。他不知道马晓芸哪里去了，也放弃了想知道的想法。这样就挺好的，他心满意足。
傍晚时分有一波生意高峰，很多年轻上班族会来买包子馒头当第二天的早饭。牛大六正忙得晕头转向的时候，瞥到了站在他店门外不远处一边哭一边跺脚的牛小玫。
牛大六顾不上那么多了，赶紧关了店门往家跑。
还好，牛小竹还在哭。他的婴儿床不知道为什么侧翻了，小小的他被整个儿压在下面，只露出一半光秃秃的小脑袋。他的脸冲着唯一的进气口，拼命地大哭。等到牛大六把他救了出来，安抚了半天，他才重又睡着了。
婴儿床怎么翻了呢？牛大六问牛小玫。牛小玫不说话，只是哭。
他不敢再指望姐姐带弟弟了，他的店还是继续兼任育儿室了。
牛小玫从5岁的时候开始上学，上的是学前班。一年后，她入了小学。在这个阶段，她是全世界最乖巧可爱的小姑娘。
这绝不是夸张的说法。
她长得像她妈妈，从小就能看出来以后绝对是个大美女。她的眼睛那么大，小鼻子那么挺，长长的眼睫毛那么浓密，梳成两个小辫子的头发那样乌黑油亮。拜包子花卷的长期指教所赐，牛大六给女儿扎辫子时可一点儿也不怯场，时不时还能翻出新鲜的花样。他在学前班门口等着接孩子时，就有不少妈妈向他请教小辫子的扎法。
小玫穿得也美，却是马晓芸的功劳。马晓芸热衷于给小玫买衣服，甚至把自己不再穿了的花哨的上衣，拿去改了给小玫当裙子。将穿上新衣服的小玫拉到镜子前，让她当着服装店店员或是裁缝的面转上几圈，正是马晓芸的得意时刻。她从女儿的身上看到了自己！她自己的“自己”在走下坡路，但女儿的“自己”在生长、在上坡，还有希望！她自己的一生已经没了光彩，就连容貌也在逐渐老去，而女儿的一生才刚刚开始！
小玫有很多漂亮衣服。她喜欢这些漂亮衣服，它们使她更漂亮。她也喜欢为她选衣服时的妈妈，那是她所能想到的妈妈最温柔的时刻，那时候的妈妈那么漂亮，仿佛在发光。
除此之外的时间，妈妈总是不高兴。小玫不知道自己做错了什么，她想也许是爸爸做错了什么。不过，她喜欢爸爸，愿意和爸爸一起承担他的错误造成的后果。从学校里出来，小玫高高兴兴地向抱着弟弟的爸爸跑过去，然后他们三个一起往菜市场走去。爸爸有时候抱着弟弟，有时候也放他下来让小玫牵着他走一小段路。到了店里，他们还要度过几个小时，牛小玫会在爸爸忙的时候看着弟弟，并且抽空做完作业，待到天已经黑了，爸爸当天的工作都做完了，再一起回家。
就算要抱着、牵着弟弟，就算要帮爸爸做点零碎的小事，牛小玫并不讨厌这些。她所讨厌，或者，更确切的说，她所害怕的是她的家，和夜晚。或者，更更确切的说，她所害怕的是她的妈妈。