从来不饮酒的人，为何放纵觯觚，肆意人生？只怕深情被辜负，假意却对不起他人。
不品人间酒，不知其中醉。萧正羽的剑术继承了家族本宗绝顶剑法，出神入化，深藏不露，正如他的性格一样低调而沉稳，但是他不喜欢张扬，也原本并不醉心于酒气。年少的他，顶着‘三代五尚书，七科八进士’的光环，意气风发，传承家风，高中榜眼，缔结婚约，联姻皇室成为驸马，一切看似顺风顺水，本该踌躇满志，无需愁上心头，他却发觉自己并不快乐，心情压抑地有时像飘荡的炊烟，伴随一种空落落的忧愁感，被风吹起，席卷沙尘，奔向布满乌云的天空。
他并不记着是什么时候开始纵情豪饮，却记着是什么时候第一次醉酒。那一夜，面对薄薄的夜，淡淡的月，以及厚而不腻的河水，他伫立桥头，把觥独饮，几杯下肚，不胜酒力，一身失力，晃晃悠悠，好想她在身边依靠肩膀。
人生最痛苦的事情，莫过于在不懂爱的年龄选择了婚姻，又在懂爱的年龄，遇见了可能携手一生的人。于是，便让感情进一步没资格，退一步又舍不得。最终，有的人爱而不得，有的人得而不惜，有的人忘而不舍，有的人舍而不忘。这般自苦却不能挣脱，这般反复挣扎而精疲力竭，最终他将自己往事清零，爱恨随意，煮酒不论英雄，只品人生百态，没有语言，没有情绪，饮一杯叫孤独的酒，在看似迷狂的状态中释放压抑，让心灵回归平静，如同秋日被阳光照耀的湖水，细数流水忆浮世华年，却不再兴起半点波澜。
“爱情之酒，两个人喝是甘露，三个人喝是酸醋”。这句话，是她临别前留下的最后一句话，也是他第一次开始纵酒的缘由，每个人心底最柔软的地方都深藏着一个人，那个曾经情到深处，却终究没能得到的人。
“爱情里讲究先来后到，也分尊卑荣辱”。这句话，是长公主赵璇对她的傲慢，也是他无力反驳的理由，毕竟赵璇的第一次给了他，而他的初夜也是长公主的。两个从小青梅竹马的人，总有甜蜜恩爱的记忆，只是这记忆越来越浅，化作彼此如莲般心事，心生厌倦却不愿放手，彼此禁锢成为半生羁绊。
“酒如剑气，荡尽世间不平事”。这是他未来几十年里的口头禅，却只为遮掩“断离舍”：无能无力的事，当断；生命中无缘的人，当舍；心中烦欲执念，当离。所以，目之所及有离愁，心之所念欲纵酒，才能安抚平生不得志。
且说当日萧正羽高中榜眼被招进翰林院，于长公主赵璇相逢之后，俩人眉目含笑，流盼生辉，常约一起观花赏月，泛舟湖上，畅聊心事。一日，俩人越好去春游踏青，赵璇在延福宫晨晖东门等候，却不见萧正羽守时赴约。她有些不甘心，便在东门足足多等了两个时辰，至到天色突变，忽地下起了绵绵春雨，她依旧伫立在烟雨亭阁中凝视翰林院的方向，眉目间带了薄薄的绯色，发髻上一支纤长翠绿的玛瑙步摇水透莹润，润滑饱满，更加显得身姿宛如杨柳依依，婉约灵动的气质，明眸动人。
人世间的每一场热恋，刚开始时双方都是全身心投入，眼里看到的是最完美的彼此，见山不是山，看水不是水，受困于一念，满目都是卿。
贴身婢女流苏凝睇一眼，担忧长公主赵璇在风雨中等候容易患上风寒，连忙唤人撑上一把雨伞，躬身双手呈递，不放心地道：“公主，这会已经是未时了，恐怕萧公子临时有事给耽搁脱不了身，赶不过来了，奴婢服侍您先回府歇息吧，您是金枝玉叶，千金贵体，都站了有好些时辰了，想必双腿酸软不堪了。”
赵璇摆了摆手，娥眉微微蹙起，让人拿走了送上来的雨伞，她不屑春风春水浸透了衣襟，凝视着前方雨水似花针、若牛毛朦胧了山泉、濯洗了红尘，然后从凉亭的檐脚潺涴而下，滴滴嗒嗒成一线珠帘溅落，空灵，静谧，清亮，眼神倏然明亮，从容道：“我相信无论多晚，他一定会赶过来，因为他知道我会一直等他。”
“公主，那不如暂且先移步到东门的会宁殿等候萧公子吧，奴婢给您沏茶坐下，也有香炉熏体，总胜过在这漫天飞雨的薄凉亭中冷冷清清地候着。”贴身婢女流苏恬然含笑，体贴道。
“俗话说春雨贵如油。你看那细细绵绵的雨丝，携了一份淡然和心的洒脱，行走于天地尘世间，烟雨朦胧，淅淅沥沥，如听萧声，撩拨心弦。如果在那宫墙之外，定是有不少红尘男女，相依相偎在油纸伞下，享受如鱼得水般的缠缠绵绵，把踏过水的雨巷和路面，勾勒出爱情甜蜜浪漫的模样。”赵璇抚了抚鬓边的珠翠，闭眸一瞬，柔声道，任凭风扑面，沙沙地打着娇容。
正当此时，一个熟悉的脚步声从远而近传来。她知道他终于是来赴约了，只听婢女流苏在耳边笑语清脆道：“萧公子来了！”
果不其然，萧正羽撑着一把油纸伞，踏着春雨而来，或许因为走着太急，束发的玉冠上沾了雨水，连袖口和袍角也沾湿了不少，倒是身姿沉稳，幽深的双眸，柔光流转，见到赵璇在烟雨亭阁中等候，便快步走到其跟前，眉目夹含温柔，歉意道：“对不住了，让长公主久等了。在翰林院商议修书撰史的事情，耽搁了时辰，失约于长公主，让你贵尊的凤体在风雨中顾盼等候。”
赵璇与他对视一眼，眉角笑了笑，从手腕中取了一块丝绢，让婢女流苏递到萧正羽，盈盈道：“快擦一擦吧，万一感染风寒就不好了。”
他依着叮嘱自己擦拭着，抹去手臂和颈肩挂着的水滴，左右环顾着。赵璇随即走上前去，掏出又一张丝绢，踮起脚尖，小心翼翼地为他擦拭着束发玉扣上的雨水，以及额头上发丝挂着的水珠，一边轻轻擦拭一边细细耳语道：“下雨被淋湿了，若弄头疼了怎么办？谁让你这么急赶路的？”说着，温婉地抚摸着他打湿的鬓发，有些心疼。
萧正羽有些红了脸，目光一清如水，澄净如初，声音柔和若四月的暖风，嗫嚅道：“我怕你等着比较着急了……”
赵璇举目凝视着他，朝他妩然一笑：“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。春日里，延福宫的景致极好，草木兴旺，繁花似锦，茂林修竹，雨中赏花更是别有一番韵味。你愿意陪我走一走吗？”
萧正羽举目看向天际，含笑道：“近日延福宫把旧城濠外之地疏浚为河，取名景龙江，碧波荡漾，可泛小舟。我们可乘坐一叶扁舟，听橹声汩汩，看沿景风光，奇花珍木，姹紫嫣红，置身其中，恍若仙境。”
赵璇欣然一笑，眉目濯濯，顺势走到伞下，主动把手安放在他手心之内扣住，俩人彼此含情脉脉，撑起一把伞，携手同游。
水光潋滟睛方好，山色空蒙雨亦奇。雨中泛舟，不止欣赏碧波如顷，波光敛滟，更爱遥望如黛青山，耸入云霄，被毛毛细雨滋润过显得生机勃勃。
“雨中看云飞雾起，变幻多端，正似人生命运莫测；雨中泛舟寻情趣，远近皆朦胧，宛如人生难得糊涂。”赵璇面对水天皆是一色的杏花春雨，心神荡漾，婉声道，“从前，不喜欢雨天，认为湿漉漉的世界，太过于优柔寡断，伴随压抑和凝重，阻碍了探寻者脚步，不比丽日灿烂明媚；如今，更偏爱雨天，洗涤滚滚红尘的物欲横流，谢绝繁华，回归简朴，重拾落花无言，人淡如菊，心素如简的心境。”