房间并不大，甚至有点狭小，正对着门有一扇老式的插销窗，靠门一边的墙边立着衣柜，朴素得有点土气的木头床床头抵着左面的墙，占了大半空间，一张老式的、盖着玻璃的黑木头桌子斜对着床，闷不吭声地挤在角落里。

林瑾瑜满房间巡视了一圈，看到那张黑木头书桌面儿上盖着的玻璃下压着好多好多照片，很多都是不同时期的张信礼，从上到下年岁依次递长。

最上面那张里那个被年轻许多的张妈张爸抱在怀里，紧抿着嘴角的小婴儿，到最后一张的时候已经变成了身材颀长的少年，比张爸张妈还要高出些许，只有表情还是那样严肃，眉眼英气，依稀可看出些许最开始那个小婴儿的影子。

他一股脑把两个大箱子都打开，蹲在地上开始自顾自地收拾，他把衣服裤子都集中到一个箱子里，把篮球、、玩具之类的都拿了出来塞进床底下，毛巾、牙刷拿出来放在一边备用，想了想，又把已经拿了出来的平板、5重新收进箱子里。

林瑾瑜第一次自己收拾箱子，注意力不集中，一会儿玩会儿平板，一会儿看两眼，一会儿又东打量西打量，磨磨蹭蹭了快两个多小时才收完。

少顷，张信礼在外面敲门，喊他出去洗脸刷牙。

林瑾瑜一边大声回道：“来了！”一边关了平板放进行李箱里，又把密码锁打乱，把行李箱重新推进床下面放好，站起身走出房门。

张信礼站在屋门口的台阶上等他，给他拿了只巨大的画着牡丹的不锈钢脸盆，往里倒了小半壶热水，说：“自己参成凉的。”

林瑾瑜以为这里起码会有一个洗手台之类的地方让人刷牙洗脸……事实证明他想得太多，张信礼把不锈钢脸盆放在地上，拿过林瑾瑜的漱口杯给他接了杯井水之后就不管了，自己站在台阶上对着院子里的青砖地用手捧着冰凉的井水漱口洗脸。

入夜了，山上的气温很凉，林瑾瑜看着冷水劈头盖脸地顺着张信礼的颧骨流进脖子里、胸膛上，不由自主地微微打了个冷战，端着盆去打井水。

这还是林瑾瑜第一次见这种老式的压杠井，随着活塞上上下下移动，冰凉清澈的井水从出水口哗啦啦流出来，冲散了水盆里腾腾的热气。

随着井水越来越多，不锈钢盆变得越来越重，15岁的林瑾瑜一只手要压压水杆，只用一只手实在端不稳一大盆水，脸盆里的水抖得就像在跳桑巴舞。

就在他尴尬得焦头烂额的时候，一只更有力的手伸了过来，帮他端稳了脸盆，正跳得起劲的水霎时间就安静了。

林瑾瑜扭头去看，透过丝丝缕缕屋里溢出来的暖黄色钨丝灯光，他看见张信礼站在他背后，无声地看着他。

他觉得有点丢脸，好像他真是什么长在温室里的小少爷似的，连打盆水这样智障的活都没法一个人完成。

于是他冷着脸说：“谢谢，我一个人也行。”

张信礼看了他一会儿，把手收了回去。

林瑾瑜双手端着沉重的脸盆，把它抵在水井粗糙的圆柱形水泥壁上，再抽回一只手去压水，总算摇摇晃晃地兑好了水洗脸。