记忆中，幼年时看到的是个锈迹斑斑、年代久远的金属厚门板。

自从当年被母亲呵斥后，储物室内的杂物以更快的速度堆满了。之后，这里就不可避免地蒙上了时光的尘埃。

如今，每当因为母亲的离世而伤感的林雨墨就会站在储物室门口，打着手电筒往里看去，能隐约能看到那灰蒙蒙的柜子。

必须把这个家维持下去，甚至不能仅仅是维持，或许要想办法把这个家弄的更体面一些才是。

林雨墨用母亲的手机和学校里提供的网络，购置了一些清洁用具。新款的拖把、充电式吸尘器、大量抹布、消毒液等等。。。周末劳累了大半天之后，家里总算又变得像样起来。男孩不禁回想起以前，母亲一直用着老旧的工具艰难地操持着这栋老楼，她总是按时扫除，从未有过任何抱怨，可以说是心甘情愿的。

母亲在屋子里劳作的身影和面容，再次让林雨墨伤感，同时。。。也还有一些迷惑。