时间过得很快，时间过得很慢，有人抱怨毕业遥遥无期，一回头，就和毕业撞了个满怀，过往洒的一地都是。上完最后一堂课，收拾好最后一本书，没有人再检查你，练习册哪几页还没有写，哪个知识点还没有掌握，哪道题的答案算错了。没写完的练习册打包好交给宿舍阿姨，就算是到此为止了。
粒子和同学们在曲镇，曲镇只是个小镇子，中考要接受县里的安排，要去县里的考场考试。学校每年都是订好车，订好宾馆，接送同学们来回。等到粒子这一届的时候，也不例外。中考是从下午开始，先考的是语文。考试那天早上，粒子和同学们就乘坐学校安排好的车，抵达县里学校租好的宾馆，那是唯一一次，全班同学整整齐齐住在一起。同一个班的同学都在同一层楼，邻居都是亲切的伙伴，但是很遗憾，这几天里他们没有玩乐，只有专心备考，这么一想，其实也不算是遗憾。
学校租的房，统一是双人床的，四个人一个房间，两个人睡一张床。粒子的同床是慧萍，慧萍也是粒子最后那会的同桌。另外的室友是瑜瑜和明蛟，都是爱学习且安静的同学。慧萍是很温柔很文艺很细致的女孩子，粒子一直很喜欢她。考试那天早上大家到了之后，就各自复习，然后按部就班的吃午饭，午休，下午醒来各自奔赴去往自己的考场。接下来的每一天都这样，老师说不能放松，这时候有一部分人会放松，那么如果你还绷着那根弦，你就首先赢了个七八分，粒子不敢放松，走廊里也鲜少有同学打闹的声音，大家都知道这时候不能松懈吧，也有各别的同学可能出去外面玩了，听说楼下普通班的同学都闹翻了，粒子只管埋头继续复习，怀抱远大梦想的人，玩闹不起。
考试最后一天的时候，大家明显比前两天放开了很多，开始互相的串门，下午最后一场考试一结束，就代表着离别时刻的到来。振招在宗绣的房间里找到了粒子，当时粒子在问宗绣几个语文的题目，房间里还有其他过来串门的同学，当时很热闹，好几个同学在一起拍照。振招想跟粒子拍张照，他当时没有手机，就拿粒子的手机拍。粒子注意到了身后宗绣不太开心的表情，和振招赶紧拍了一张，然后和他说，什么时候有电话了告诉我存着呀，李振招回答说，一定第一个告诉你。
回房间的时候，俊霄过来找粒子，他说，能握个手吗？喜欢你追了你这么久，我都不知道你的手握起来是什么感觉。粒子伸出手，他们两个像两国来宾正式会晤那样象征性的握了握手，刚好萝卜推门而入，开玩笑的说，你们两个这是冰释前嫌，达成一致了？粒子笑了笑，都毕业了，过去的事情还有什么好计较的呢？粒子想起同学录里那些道歉的话，她们说，对不起，以前误会你了。
下午考完最后一科，粒子走出考场，顺着人群往前走，现在已经想不起什么心情了。只记得出了考场后就搭了飞摩回到宾馆楼下，因为要在那里集合，等待学校安排的车来统一接大家回学校。那天，在宾馆门前的马路旁，大家都背着书包，其他班的同学陆陆续续上了车走了，九年一班的车因为有事在路上耽误了，迟迟未到。当时粒子站在林老师的身旁，身后有女同学抱怨了一句，“怎么车还不来”粒子听见林老师说“我倒是希望车不要来那么快，车一来，你们都走了”。他说的很小声，可能没几个人听到，但是粒子听到了，眼泪差点要掉下来，知道老师心情不好，粒子特意装作开心的样子，跟林老师说，“老师，不知道你下一届学生有没有我们这么可爱”林老师答道；“你们那么可爱，可还是要离开我了”
车到底还是来了，回到学校的时候就停在了校门口，有人背着书包朝学校里面走去，有人朝外面走去，有人往左，有人往右，今后的日子，到底是不能同行了。粒子回到家，就躺在床上玩起了手机，旁边外婆和小姨看着她，又说起经常说的话。她们看着粒子躺在床上，脚差不多够到了床尾，小姨说，“你看，现在“猪母立（闽南语）”都这么长了，以前放在床上，就一小截”，她的手夸张的比着长度。那时候小姨已经生完宝宝回来，宝宝正在睡觉。外婆笑着说，“不知道有没有考上什么”，那天晚上没有聚会，没有通宵，没有出去玩，就像很多个平淡的夜晚一样，但是终究有些东西是不一样了吧。
粒子去操场那边的垃圾池倒垃圾，从操场的边上走过，会想起上体育课的时候，大家一起摇着长绳跳，想起备考体育的时候，一节课测三次两百米跑，体育老师和林老师，总是站在终点等着大家，从升旗台跑到另一边，又横跨操场回到升旗台，补到队伍的后面，跑步的钉鞋被操场的小石块磨到不复锋利，那时候学校的操场不是塑胶的。想起有个烈日炎炎的中午，李振招和她跑了一次两百米。想起有个余温未散的午后，碧君打篮球把她的腰给撞乌青了。想起班上那群篮球迷的男生，振伦和俊霄周末大半夜拿着台灯在篮球场打球，操场没有灯，晚上都是乌漆嘛黑的。噢，对，还有升旗台，从前和皇哥，麦琳，俊霄，振伦在那里聊了很多次天，但是那是多久以前了呢，初一的时候，后面就再也没有聊过了吧。
丢完垃圾回家的时候，又经过教室前，教室前的地板上还画着实心球的测量距离，五米，六米，七米，八米。趴在教室的窗户往里面偷瞄，上完最后一课，同学们在黑板上写的再见还留在黑板上，教室的墙壁里还贴着密密麻麻的梦想，桌子上没有了叠的高高的书和练习册，也没有了那群打打闹闹的人，三年，粒子当了两年的班长，对着这班人有着复杂的感情，舍不得，关心每一个人，希望每一个人都有远大的前程。有过误会，尴尬，不友好的瞬间，但粒子还是喜欢大家，有时候粒子都想不明白，舍不得的是大家，还是舍不得自己的付出。这些人出现在青春的盛夏里，旁观见证了自己的青春，参与了自己的青春，一步步成长。
“你在你的玫瑰上花费的时间，让它变得独一无二”粒子想，这是最完美的答案。