刚刚开始上初三的时候，林老师叫每个人都准备一张A4纸，还有一张自己的生活照。自己在A4纸上面设计版图，写上自己的个人信息，座右铭，目标的学校再贴上自己的图片。那时候粒子经过沉淀变的更加稳重，班级上无人愿意在初三这个关键的时刻花费时间接任班长来管理事务。粒子愿意，粒子重新从阿绣那里接回了班长一职。那时候老师让粒子负责收齐每个人的那张A4纸。
粒子自己的那张纸，生活照贴的是假期和萝卜一家一起去海边玩，萝卜帮她拍的一张。站在海里，海水淹没膝盖，双手很幼稚的比耶，对着镜头笑得灿烂。至于目标，粒子知道林老师希望她填市一中，但是粒子很犹豫。她的内心始终带着疑虑，对这个目标并没有那么坚定，那时候粒子，阿绣，大攀稳居班级前三，粒子经常是第三的那个，大攀总是第一，并且和第二名的阿绣拉开几乎几十分的差距。振招则是第四或者第五。粒子不太确定自己能不能到达，而且她羞于将自己心里的秘密公之于众，如果那还算是秘密的话。人们羞于说出自己的理想，有时候害怕的不是这件事本身，真正害怕的是如果最后没有达成目标，他人带着不怀好意的眼光带着嘲讽的指指点点，一个失败的人不想再承受这些，所以想把理想放在心里，成功的话皆大欢喜，失败了也没有人知道。填A4纸上的目标的时候，粒子心里想的是市一中，市二中，但是写的时候却写的是县重点。
收齐全班54份A4纸的时候，粒子拿着厚厚一摞纸，忽然矫情的想，手里捧着的是54份炽热悦动的心，是54份炙手可热的梦想，是梦想的重量啊。这份像宣战书一样的东西交到林老师那的时候，粒子就放下走了，后来又被林老师叫回去，老师很生气，为什么粒子的目标填的是县重点，他总是说，只有想得到，没有做不到，只要想得到，一定做的到。老师不想粒子给自己这种消极的暗示，老师显得很愤怒，他大概生气，为什么他唠唠叨叨了这么久，还是没能改变粒子的想法。老师他不知道，其实粒子的想法早就因为他改变，只是不想承认，为什么人总是不敢承认自己心里远大的追求，也许这也是勇敢的意义。粒子在老师的坚持下，还是改了目标的学校，但是她还是没有填市一中，而是市二中。一方面英语老师说，市里学校的竞争很大的，你现在在学校是佼佼者，去了市里就是吊车尾，倒不如留在县里继续是佼佼者，可以得到老师更多的照顾。但是林老师又说，去市里一定会有更好的老师和资源。两个老师的建议岔开两条路，站在中间的我们摇摆不定。所以粒子想了个勉强算折中的方法，市二中，当然其实粒子的心里是偏向林老师的。在粒子的心里也许还有一个想法，市一中是大攀，她自认为抢不过他，而且，并不愿意和他抢。是大攀有一种一直作为一个引领的作用，粒子才成为现在这个粒子。总之，最后粒子的“宣战书”上填的是市二中，翻到大攀的，他果然是市一中，阿绣她无意于市里的中学，她只想留在县重点。
林老师把每个人的宣战书都打印了一份，原件留在了他那里存底，他把打印好的那份拿来教室，大大小小的属于大家的梦想贴满了整个教室的墙壁，每个人都有一片专属的地方，摆放上自己的华丽梦想，老师说，累的时候就看看这满教室的梦想，看看自己的梦想。粒子不知道，那些梦想最后有没有实现，只知道那些写满梦想的纸在毕业的那天没有被带走，它们被留在了教室的墙壁上等待了一个离别的夏天过去，渐渐褪色，被新的一群涌入这个教室的眼睛看见，观摩。然后被撕离，混合着灰尘和垃圾袋，我们好像只是短暂的拥有了一下它们，却也好像永远的拥有他们。不知道在下一年，会不会有另一个人的梦想，和我们的梦想重叠贴合，粒子后来总是失神的挂念着，大家学着电视剧在黑板上写的再见和请假条也会被轻轻的擦去。也许我们每个人都只是路过青春，没有人永远年轻，却永远有人年轻。
那时候的粒子没那么多时间胡思乱想，英语老师是一个充满保守思想和一板一眼的中年妇女。她总是在每个晚修的夜晚一次次将知识点塞满黑板，擦去，又写满，又擦去，又写满。粒子的英语课本里抄下了满满的知识点，却一直没有理解记住，但是每次上课都要很紧张，晚自习上课明明是六点五十五分，英语老师会提前20分钟来上课，每周二的英语晚修，总是要提前到教室，如果比老师晚就意味着迟到，那时候粒子练就了五分钟吃完饭，十分钟洗澡洗头的神技。英语晚自习，那么晚读就要读英语。英语老师的要求很严格，必须整齐大声，语速必须快，要听起来精神饱满。我们通常在老师来之前就要到教室并且开始读书，老师来的时候如果我们还没有开始读书，或者读书的声音不够大声整齐，老师就会很生气皱着眉头走进教室，手里的课本或者练习册会重重的砸向讲台，以提示同学们她的不满。初三复习，英语老师给大家定了三四本英语的总复习练习册让大家自己写，上课却不会讲，她布置的作业很多，因为她主张题海战术。那时候粒子和同学们可以自由分配的时间不到三个小时，真的毫不夸张。每天早上七点开始早读，中午十一点多放学，接着两点半上课，五点十分放学自习到接近六点，晚上从六点五十五分到十点十五分的自修是也要上课的。各个科目都有作业，所以当英语的作业很多很多的时候，粒子就直接不做了。不做的人当然不止粒子一个，也许应该换句话说，全班完完全全做的人不到五个。其实大家这么大胆，是因为有班主任林老师的支持，林老师不喜欢题海战术，认为效率低下又浪费时间，而初三时间那么宝贵，他总是支持大家不需要按时按量完全那么多英语作业。他们两个就像历史书里说的党争一样，一个保守一个创新，唱着反调的两个人让班级总是有些摇摆，不过当然是摆向林老师的多。有时候看两个老师互相的拆台也是一种特殊的解压方式。
记得最清楚的是考体育考试那天，镇上的学校要去县里考试的，曲镇二中被安排在下午考试。考试前一天，学校安排是上午取消上课的，林老师让大家美美的休息，好好睡一觉，然后在规定时间前到达教室，乘坐学校的包车一起去考场。天知道那时候同学们多久没有睡过一个好觉了，大家都开心的欢呼。结果林老师后脚刚走，英语老师进来跟大家说，让大家来班里读早读，读英语。大家顿时泄气，有同学去告诉了林老师，林老师居然告诉大家，没关系大胆睡，不用来。听说后来那天早上真的没有人去早读，英语老师来到教室发现空无一人，后来知道是林老师的主意跑去和化学老师（也是校长）大吐苦水，那时候林老师是粒子和同学们心中的保护神。