在很久很久，很久很久以前，有一场非常，非常，非常大的饥荒，有一个非常，非常，非常偏僻的村落，这个村落有一户人家曾经搬迁了出去，待到饥荒年代时又想向回搬迁。

于是就有被搬迁出去的人跟随了他们饥荒年代嘛，哪儿逃荒不是逃荒呢？

单独逃荒备不住那天有饿急了眼的动起手来做成肉丸子，不如跟住一个家户一起逃荒更有生存的机会遇了强人当然是前面的家户肉多，遇了机遇当然是先拿家户探路再谈如何加入进去，有这么一户挡箭牌在，逃荒路上可是又多了几分保障啊！

逃荒者就跟着这个家户走到了那个偏僻的山村里，发现这个山村里的诸位是吃的面有油光小腹鼓胀，跟外面面黄肌瘦的诸位有极大的不同，他暗中观察，发现当地人只需要从河流里随便那么一扎，就能从河流里扎出来好大的鱼来吃。

逃荒者见了这个场面当然是先吃个痛快再说了，人饿极了哪里有别的念想，趁了夜深人静，他也去水中扎鱼来吃，吃的也是饱足的紧。

过了三五日，逃荒者自觉是缓过神来，吃饱了肚子有了些许人性，想起了自己村子里的诸位还饿着肚子，又念想了这河流里的鱼甚是肥美呆滞，只管用树枝一扎便就能吃的相当饱足，于是又踏上了回乡之路，准备把这风水宝地与自己的同乡分享一番。

饥荒的年头里听说有吃食，别说区区一个村子能保得了什么秘密，马上整个乡里，甚至县城都有关于某个村庄有可以果腹之物的传言了，但是传言流淌的有鼻子有眼，究竟那个村子在哪儿，该怎么去，这种细节消息却无人所知。

在夏日的某个夜晚，当时县城里的官员正在讨论该如何解决县城的粮食问题，忽然有一个衣着宽松但是面色红润有小肚子的人闯入了议事厅，宣称自己有关于传言中村庄的消息，哪里有吃不尽的鱼，甚是肥美。

当时的官员们自是不信，但是那人从衣服下取出一条无人可识的鱼来示意，又现场剖了那条鱼烤来与诸位分享，当时的官员们几乎每位都盛赞这种鱼的肥美，甚至里面最强被称为县丞的官员还给这种鱼起了个肥鱼的美名，让负责文书的官吏记下那日发生的这场能够改变饥荒的美事儿。

因为负责文书的官吏需要记载文书的缘故，等到他全都写完，这条肥鱼已然被其他人分的是干干净净，他看着鱼骨都不剩的现场发起横来，当即发誓说自己即便是饿死也不随着县城里的诸位前往那个人所说的肥鱼产地他是这么说的，也是这么做的。

待到皇帝派遣了传递消息的使节至于此地，县城里是空空荡荡不见人烟，使节险些以为自己进入了鬼城，但是在搜寻了县衙之后发现了那名斗气发誓的官吏依旧在县衙内的小粮仓里苟活，询问出了关于肥鱼之事。

使节原本是不相信的，但是走遍城里见到其他抱病之身苟活之人全都是异口同声，甚至还有县丞张印为证的告示就贴在一些此前使节并未注意的地方，也有些许未曾见过的鱼骨留在了县城内的一些角落里。

无论如何，一个县城的人不可能就这么平白消失了，朝廷里的官员们谁还没几个穷亲戚呢？

使节禀报此事之后皇帝又派了人大张旗鼓的调查此事，然而那县城周边所有人都说确有此事，具体问来却千口万言，每个人都有自己独到的见解，每个人都说出了完全不同的细节，而根据每个人的说法也都能调查出来一些东西。

倘使事情止于此步，便就是再怎么稀罕的怪事随着时间流逝便也就无人问津了，但是从那以后，每逢荒年，总是有那么几个村庄镇子因为某人说某地有“肥鱼”之事而不知所踪，独留案卷和地上的些许奇怪鱼骨为证最近的肥鱼事件甚至就发生在十年前，然而……