小夏，妈妈猜测，自己对你的印象已经过时了。在摸不到你，见不到你的时间里，妈妈就像在漆黑的房间里幻想光明一样，去想象你。想象最多的就是你的声音，你的脸，还有拥抱你的感觉。

现在的你，每天都在快速的变化，快速的长大。也许你和妈妈印象里的小女孩儿已经不是一个人了。也许你已经完全变成了一个独立的人。而在妈妈鲜活的，透着夏天刺眼阳光的记忆里，你还是冷静又内敛的那副样子，眼睛里有深邃思绪的样子，和很多你这样年龄的小孩子不同。

在妈妈的记忆里，那时的你，是一个不喜欢被束缚的孩子，这种束缚，也包括被拥抱。

在这一点上，妈妈和你很不一样。在这一点上，也许你更像爸爸。

爸爸也不喜欢身体接触，冬天的时候不喜欢被依偎，夏天更甚。一年四季，牵手拥抱统统都拒绝。现在看，也许只是爸爸不愿意和妈妈在一起罢了，未必是不喜欢这样亲近。

而妈妈就恰巧相反，妈妈喜欢被拥抱，喜欢和爱人依偎在一起，这些行为是妈妈不可或缺的一部分，是妈妈体会爱的渠道。现在妈妈入睡的时候，会幻想自己有一天能遇到一个爱我的人，会真心拥抱妈妈，出门的时候，会很自然的牵起妈妈的手，有时候还会搂住妈妈的腰。幻想出爱的触感，能让妈妈在安全又温暖的感觉中睡去。

小夏，妈妈常常不敢去思念你。失去你，那种剧痛，让妈妈甚至承受不起时不时对这场灾难的一瞥。即使是身处遥远的地方，为你写东西，对你诉说，都会让妈妈提起笔就以泪洗面。

妈妈每天都快速的，在自己的心还来不及察觉的情况下，偷偷的想象再次把你拥入怀中的感觉。那样的幸福感会像电流一样，一闪而过。而那之后的失落，又会像尖刀一样，让妈妈为刚刚从现实中抽离的小憩，付出代价。

妈妈清晰的记得拥抱小夏的感觉，甚至记得那种时刻里，空气的味道，自己胸口汗珠滚下去的感觉，还有后背微微的酸痛，一切都像完美的感官纪录片一样，被刻录下来。拥抱着你，妈妈能嗅到你身上沐浴露的味道，你头发细软的触感，你的汗味，嘴唇和眼睛的样子，还有你憨憨的声线。你每次眨眼，妈妈都能听到你睫毛发出的声音，那是两只蝴蝶在挥舞翅膀。那时你实实在在的存在，触手可及，不可思议。

妈妈也记得和爸爸的拥抱，可能和书本里描写的爱情有所不同。妈妈没有因为和爸爸初次拥抱而心跳过。但这不是一种错误或者残缺，因为妈妈从小到大，一直到现在，为了爱情这件事只心跳过一次，在那之后就再没有过了。

和爸爸的拥抱，给过妈妈最为安全的感觉。那种心完全沉浸在水中似的，心的耳朵听不见任何杂音的安静的，沉淀的感觉。

这样的拥抱，在婚姻最开始，在妈妈怀上你之后，在后来婚姻破裂的时候，都未曾改变过，它一直是妈妈最需要的东西。