小夏，你快要上幼儿园了，妈妈知道奶奶常常带你去幼儿园门口，隔着栅栏看小朋友们上课，做操。之前听奶奶说，你很羡慕这些上幼儿园的小朋友，羡慕他们能一起玩，一起吃饭，一起做游戏。

过不了多久，你就可以成为他们其中的一员了。

妈妈小时候的幼儿园和现在很不一样。那时候妈妈的幼儿园里有两个固定的老师和一个临时来帮忙的老师。三个人都是女老师。一个班的小朋友有十几二十个，妈妈的印象里，好像幼儿园里有两个班的同学，并没有很多小朋友。

那两个固定的老师，一个是比较严厉的样子，不苟言笑。一个是很温柔的样子，笑起来，眼睛会变成弯弯的月牙形。小朋友们都喜欢那个温柔的老师，但同时，对严厉的老师也很尊敬，很在意，不敢造次。

妈妈在幼儿园的时候，最安心的时刻，就是做了正确的事，温柔的老师对我笑，而做事情不好的时候，严厉的老师没有发火。

那时候的幼儿园，是一个围成一圈的矮房子组成的。房子中间有一些像秋千，独木桥一样的玩具组合，应该还有一个转盘车。房子围成的院子，像个运动场，也像个小小的游乐场。

妈妈现在回忆起来，仿佛可以听见秋千和转盘车发出的吱吱呀呀的声音，那声音就回荡在记忆里，非常清晰。

记忆是有点泛黄的牛皮纸一样的颜色，配合着吱吱呀呀的声音，很有意思。这个场景让妈妈不觉得亲切，也不觉得讨厌。感觉就是一种记忆的事实。

对于幼儿园的全部印象，也是这样的。没有特别恐惧和不喜欢的事情，但是也没有特别怀念的感觉。

假如说最强烈的观感，那应该是一种懵懂，初成为人的一种懵懂。蒙圈一样的活着，眼睛瞪得大大的，不知道什么是人，什么是活。还是囫囵的。

不过幼儿园也有过一两个记忆里的高光时刻。一次是参加运动会。

那时候妈妈应该是没有审美的吧。穿一身红色的运动服，上衣和裤子都是红色的，袖边和裤边都有白色的条纹。头发是齐刘海，两边的头发也齐耳朵剪平。

小时候，妈妈的姥姥把这种发型叫日本头。妈妈小时候，都是自己的姥姥给妈妈剪头发。留长发，那是很久很久以后的事了。

那次运动会，妈妈要挂过一排单杠，之后走独木桥，再然后要跑步，可能还有踩气球，妈妈不记得了。那次，姥姥姥爷都来到幼儿园的小院里来观看比赛，还给妈妈拍了照片。

妈妈对那时的记忆，只剩下看着照片的幻想。到底是不是真的这样发生，妈妈不太记得。