我记得那天中午，我们打道回府时，车子已被包裹塞得满满的了，几乎无一插针之地，剩下还有不少的异常件（代收货款的、外包装破损的、错分的）便无处可装。那时车厢看起来小的离谱，跟来时的空车截然两样，仿佛在分货期间，悄然地发生了不可扭转的冷缩现象。为拓宽空间，吴国恨不能连剩下的两个可怜的座驾也一举卸掉而快。

我们大花气力，先把装好的货卸下来一些，再把小货塞进去一些，最后又把卸下的大货一件挨一件装上去。如此这般，每装一件，我们都要把其他货用身子强力挤压一遍，以使包裹间更紧密一些。于是，这一来，车厢仿佛就要膨胀起来。

如此这般，我们折腾了一阵子，最后却发现还是差了那么一些，我是说，除非吴国去哪里搞一台垃圾压缩机再压缩一遍。于是，最后剩下的一些货只得跟我一起，填充似的挤压在副驾室。我的脚底下，大腿上，以及怀里都满是包裹。

“车子空间有点小。”我贸然说道。车内的臭气、酷热，以至有一阵子我竟快要透不过气来。

“车子是小了一点，”吴国抹了抹鼻头上的汗，严肃地说，“本打算换大点的车来着。”说着小叹了口气，“货量以后只会越来越大，不会变少。”

他的话似乎大有弦外之音，而我却不得而知。不知因何，情绪莫名开始低落起来，仿佛睡眠不足，头脑眩晕导致，又似乎吃多了空心萝卜所致，总之，是这种类似的感觉，连吴国那一席话也没能使我变得好一些。

回到店子里，我几乎满脑子里都是卸货时被脚踩坏的破损件，重货一经抛掷、砸落在地上变成的破损件，抑或在分拨中心就已变成的破损件等等。硬纸盒包装的，防水袋包装的，泡沫箱包装的等等，不一而足。

吴国说，处理破损件是一件令他非常头疼的事，往往比虚假投诉还棘手。一旦处理不好，他就会被总部罚款，被罚了款后，还得照价赔偿。在这里，当然我是说如果不在第一时间、不主动跟客户联系赔偿，导致客户投诉了的话。

处理破损件固然是有技巧的。

如果你运气够好，遇到的破损件只是外包装破损，内物完好，你只需用胶带封好照常派送即可，客户也不会吹毛求疵、为难你什么，至少内物是好的。相反，你运气不好的话，遇到的破损件外包装完好，内物却破损了，那么，这时你就需第一时间联系客户，并烦请客户在面单上签字——‘外包装完好，内物破损’，因为这样的签字底单，在总部那里几乎有着像‘法律’一样的效用，惟其如此，你也许才有可能逃过罚款厄运。

当然还有一种棘手情况，便是外包装和内物都破损了，一旦遇上，你往往就不得不自认倒霉了，因为你没法搪塞，客户的眼睛是雪亮的，一眼即可瞧出，谁都蒙骗不了。不过，也并非奈何不得，即是说，你够聪明的话，就找一个与原包装模样相同或相似的，对其重新打包，然后，再第一时间联系到客户，向他（她）求取一张‘外包装完好，内物破损’的签字底单，这一来，你也许才会逢凶化吉。

但话又说回来，即使你手里已有一张‘外包装完好，内物破损’的签字底单，也并不等于不被罚款。因为总部电话回访客户时，客户嘴上所说，跟签字底单两者不符，那总部照例会罚你的款，会依照客户嘴上所说的——确有其事的、信口雌黄的。当然，倘若客户拒绝在底单上签任何字，那么，你也大有可能会糟——被投诉，或被罚款。

吴国最后总结到：公司最大的问题并非总部回访客户时，客户嘴巴上说了什么，而是它对破损件的责任归属问题含混不清，抑或干脆说压根儿不想管。平心而论，本该是拉货司机师傅的责任，是分拨中心的错，他却不主动问责，不寻根究底，只一味儿搪塞，混淆，当其保护伞，最终把责任推卸到‘手无寸铁’的快递员身上去。

于是，到此为止，我相信但凡有过一点快递经历的人，他们心底大都有个共感——快递并非人们当初所想象的那样光鲜和容易，反倒是心酸的多，尤其是遇上了宣白不拔那样蝇头微利的网点老板。

我曾在网上读到过这样一句话，说是‘操着卖白粉的心，挣着卖白菜的钱’，这是形容时下的快递员来着，也许这在你看来不过是一句戏谑逗笑的话，谈笑间一代而过，那时却已在一部分人心里留下了印记，而我正是那其中的一个；至少，我认为快递行业是非常辛苦的，它比电脑维修行业磨人的多，它充满了诸多变数——也许哪天你的网点突然倒闭了，也许哪天你的老板无端跑路了，也许哪天你莫名被公司踢掉了，也许哪天你发现已被总部罚的一无所有了，也许——它的风险程度不亚于中国的股票市场，快递员的心态即像是中国的股民，往往都是提心吊胆的。

那天中午，尽管我已经对一些破损件的处理规则了如指掌，却仍旧感觉不到丝毫的得意之情，倒莫名的，对宣白不拔产生一种畏葸心理，并不是说我因为敬畏他们身上的某个闪光点，精神的、或生命的，当然我是说，假使我再度跟吴国跑去公司分货，那时见到了他们，抑或同他们在哪里狭路相逢，我想我一定会若无其事的，把脑袋左右摇摇晃晃，假装自己忘带近视眼镜，对他们的招呼声充耳不闻——直到哪天同快递真正绝缘的时候。