事实上，至今我还能深刻体会到那时，新兴的快递行业对我这个门外汉的魅力是有多大，当然面临的挑战也各所不一。

吴国很快懂了我的意思。他接过话头说，“快递就是我这么干的——理货，撕单子，写编号，发短信，学生来了再一个个找出来，签字，然后再签收，然后，就完事了。就这么简单！”

我听了一头雾水，却又不知从何问起，但心里始终觉着快递其中大有玄机。而吴国呢，这时似乎也觉察出来了，也许是他自觉到了自己说得委实太过简单，也许是出于本能想补充什么。

“这么跟你讲吧！”吴国严肃地说，“就说一个包裹要完好无损地到达客户手里，期间得经历多少次的折腾这个问题吧。这基本包括：班车运输，分拨中心中转，网点派送。当然我是说大致是这样的。若细说，那就多了。”

我屏声敛气，悉听吴国措辞讲解。吴国的女员工小肖一忽儿瞅吴国一眼，一忽儿瞅我一眼。她瞅吴国时面带讥讽的一笑，瞅我时则面无表情。

“头天公司派人半夜从分拨中心把货拉回来，货一到公司，再一个个从十米八的大货车上撂下来，再一个个按地址归类，这叫分货；分完货，再一个个装上各自的三轮车，再框里哐啷地拉回去，再一个个卸车，再一个个地撕单子，一个个地写编号，一个个地发短信；完了后，就是刚才你做的，再把理好的货一摞摞抱进店子里，再一个个地摆上货架......”

“客户收到短信就要来取货了。”吴国继续说，“这时，你就得做好准备，你得一个个地找出来，动作要非常迅速麻利，不能让客户久等。而货你已经非常迅速地找出来了，那么，接着你就得从厚厚的一沓面单中翻出对应取货码的面单，你得非常细心地核对电话、核对名字，必要时得留心客户的言行举止，是否收件人本人，这当然这其中不乏有冒领者，然后你得看着客户签字，字迹最好是清清楚楚的，因为一旦发生纠纷，这在某些程度上也可当做‘证据’，会对你有利的......”

吴国滔滔不绝说罢，同时也一点一点把地上的货上架完。最后叹气似地补充一句，“快递行业的水很深！”

的确，他说他前面说的一大堆只是基本的操作，是些表面的浅显的东西。实际上，快递的玄机正在于如何避免客户投诉，如何在投诉过程中以最大限度的减少损失。这是至关重要的，而且他说他干了多年快递，至今都很被动，在某些问题上依然找不到更好的解决方案。总之，他说他干快递后了解了不少有关人性的恶，当然美好的一面也有。

至于吴国最后所说的如何以最大限度的减少损失这个问题，老实说，那时我只不过是一知半解而已。但他再三强调说那是至关重要的——于是，那就是至关重要的咯！我含糊着认同了他的观点，包括他说话时的严肃表情。在这之后，我紧接着下意识觑了眼时间，肚子咕咕叫来着，的确意识很准，中午一点过五分了。

“基本都懂了。”我最后这样回应他，想尽早结束谈话。

“当然了，还有一点很恼火的。”吴国说着踱步出了窄小的过道，象征性掸了掸襟子上的灰，一到楼梯口就拣个台阶坐了上去。

“是挺恼火的！”我说，纯属应付来着。

“你的意思是？”吴国疑惑地看着我。

“噢......我是说遇到客户投诉的话。”

“那肯定的呀！”吴国说，“不过，还有一点，就是在理货写编号时，客户如果一催你，你一着急，那时就容易出错......我干快递前几年一直这样，动不动就在手头上乱套了，脑袋也不够使了。”

“噢......”

“其实你不能不乱套的，”吴国很起劲地说道，“你又不是神仙，又不是超人，你总不能控制你上不来一点小脾气嘛！客户站你跟前，像讨债一样跟你要包裹......你害怕客户投诉，你害怕总部罚款......”

实际上，我先是很专注地听吴国讲来着，大概正因如此，接着吴国便越讲越起劲儿，他滔滔不绝，把所谓的干快递的那些事儿讲得像斑马的脑袋一样头头是道，几乎从任意一个大小问题上都能做出大的文章来。于是我听着听着，到最后就真糊涂了。

后来我们都意识到彼此那时的可笑举止，我是说一开始吴国以为我是来讨债的，因此对我谨小慎微，畏葸不已；但到了现在，我在他眼里不过是个笨手笨脚的初入茅庐的大学生，在快递方面仍需学习的牛犊青年。吴国则是爽朗不羁的，他的心也几乎是透明的；在我面前，他毫无保留，像老朋友一样很友好地告知我快递的事儿。

尽管我那时对他的些许话听得糊里糊涂，但总的来说，多少都能体会到干快递的难和累，以及那诸多不为人知的辛酸事；虽然我在他面前表现的不畏艰难，不屑一顾，但对此多少心怀芥蒂。