作者有话要说：文章有一点点倒叙。第一章主要是把小楼所在的背景凸出来。司芃是2012年到的咖啡店。2015年初夏卢奶奶搬进小楼，这年盛夏凌彦齐出现，光顾咖啡店。故事便是从这里开始说起。　　为什么要写日记，大概是不想那么快就忘掉曾种过的花，爱过的人。　　——司芃日记　　二零一五年初夏 S市永宁街　　　　其实，司芃刚来“旧日时光”时，便走过街参观过这座小楼。　　那时的小楼外墙破败斑驳，铁门闩了锁上了锈。院子里遍地枯叶，沿着院墙边摆放的十数盆花草早已枯萎，只东南角上一株种在土里的玉兰树，弱不经风的，窜到十来米高。　　往客厅方向，台阶上的地垫破旧不堪，要踮起脚仔细辨认，才能发现那上头绣了只金鱼，像是早十年前大街小巷里流行的十字绣款式。　　视线越过台阶，就被拉拢的窗户和窗帘挡住。没什么可看，司芃也就退了回去。小楼无人居住。　　她看了快三年。有一天在玉兰花隐隐绰绰的香气下，小楼外停了一辆黑色轿车，下来一位老太太。有人开了门栓上的锁，陪着她进院子逛一圈。　　　　莫怪司芃留意了。四月的天气，S城不热不冷，一件单衣即可。老奶奶穿着驼色风衣，大衣下是长长的黑色筒裙。脚上的小牛皮鞋黝黑干净泛着哑光，头上更是戴着一顶卷边礼帽。　　就连盛姐也凑过来看：“肯定是从国外回来的，这奶奶是华侨吗？”　　　　过两天装修队便入场，敲敲打打两个多月又离场。　　司芃趁着无人时再过去看。外墙粉刷一新，重装过的铁门依然落了锁。院子里扫得干净空旷，只有玉兰树还在。台阶处的地垫不见了。客厅窗户大开，风吹过纱帘，她看到深褐色的连排立柜还在，就连那地板，好似也未换过。只是墙壁刷白了而已。　　　　到盛夏时节，老奶奶就搬到小楼里。然后那些绿植软装，跟着她一样样地进了小院。　　空落落的小院很快就被各种花卉挤满。老奶奶还在买，最后院子里放不下，连小院的门前和围墙外，都靠墙根摆了十数盆。　　买的都是正当花期的花。久不住人的房子，不出两个月重焕生机。路过的行人驻足观赏，十有三四还会拿出手机拍照。谁又知道谁又会在乎它曾经的破落和寂寥呢？　　许多的花，司芃都不认识。她在手机上下载一个辨认植物的APP。上班经过那儿，便蹲着拍照上传。一两秒后APP自动识别出花名。她嘴里默念，原来这是扶桑，这是木槿，这盆看似玫瑰又不似玫瑰的是月季。　　　　铁门哐当，老奶奶从院内出来，司芃拘谨地站起身来。老奶奶朝她微笑点头，用白话和她打招呼：“花开得好靓。”　　“是啊。”　　司芃不想就此走开，因此多说几句：“我都不识得，还以为这是玫瑰花。”　　　　“这是月季。不过现在花市上卖的玫瑰大多都是月季，难怪你们年轻人不识得。”老奶奶蹲下来翻月季花的叶子，“你瞧，月季花的叶子光滑无刺，玫瑰花的叶子皱且有刚毛。”　　“是啊。”司芃也不知接下来该聊什么。　　老奶奶拿过花剪，利落地剪下一株月季：“看你好中意这花，送你一朵最靓的。”　　司芃道谢，眼神瞟过老奶奶的手，手背上都是褶皱和斑点，关节粗大，那不是一双锦衣玉食的手。　　　　有了第一次见面，自然就有第二次第三次。　　再有一天，司芃看见老奶奶同送花工在门口说了好久，好像有事谈不妥。过去才知道，是她在花店订了两棵金钱树，送花工要收五百元。老奶奶打过电话给花店老板娘，因是老主顾，老板娘同意少五十元，但忘记和工人说起。　　　　事是小事，但没想老奶奶居然听不太懂普通话，而送花工是内地过来打工的，自然只会讲普通话，且是浓厚口音的普通话。她赶紧帮两人翻译。　　送花工走后，老奶奶还在碎碎叨：“之前阿齐同我讲，我离开家乡这么多年，变化好大，都不一样了，住回来也没什么意义。我不信，我讲这楼不还在么？我怎么也想不到，我回来，见不到一个相识的街坊，而且还到了讲白话都没法沟通的地步。”　　　　司芃站在院子中央，眺望二楼半开着的窗户，那儿已换上新的铝合金窗和纱窗。她接上老奶奶的话：“是啊，变化好大了。我记得小时候，我从家里跑出来，跑一小会儿就能跑到海边。阿婆老是不准我去，说海边太脏了，到处都是乌黑的海水和狰狞的石头。如今我再跑，怕是跑上一个小时，都还看不到海。”　　　　老奶奶放下手中的小铲：“你是本地人，就住定安村？”　　“是啊。”司芃点头。　　“都还不知你叫什么名字？”　　“司芃。”　　“姓司？这边好少这个姓。是哪个司？哪个芃？”　　“司法的司，芃是草字头下一个凡。”司芃从来都不过多介绍那个“芃”字。就她所能遇到的人，大多数终其一生都不太能用到这个字。　　　　“看你年纪不大，有二十了没。哦，我姓卢，不生疏的话，叫我一声卢奶奶。”　　卢奶奶这才想起要请她到客厅里坐坐。司芃看店里已来了两位客，着急回去煮咖啡：“不需客气。卢奶奶，我在对面的咖啡店上工，你有什么事需要帮忙的，过去唤一声。”　　　　等院子里外的花都开得团簇时，小楼外再停了一辆黑色轿车，下来一位年轻男子。　　也莫怪司芃留意了。盛夏的永宁街树叶摩挲，不知栖身多少的知了，昼夜叫个不停。老街区里的街坊都穿得凉快，不少人是背心短裤的打扮。更有不讲究的男性，街边行走都是打的赤膀。偏偏这位男子还穿着长袖衬衫和西裤，仿佛刚从冷飕飕的写字楼里出来。　　　　太阳底下他站了好久，迟迟没人来开这扇铁栅栏。左右瞧瞧，门边也无门铃。他行到围墙下，朝二楼半开的窗户呼喊两声。　　天气太热，司芃关在咖啡店里，其实听不到他的声音。然后她看到卢奶奶匆匆出客厅，开铁门后一把抱住年轻男子的胳膊，看似好开心。　　她住进来好几个月，这是第一次有人拜访。　　　　她是个独居的老人，她也像个独居的老人。她把院落和小楼打理得紧紧有条，她总穿素色衣衫，得体而干净，有时还会穿齐脚踝的直筒裙，步子迈得小小的。　　她在客厅外台阶的墙上钉了一面镜子，总在那里梳妆。有次司芃看见，那头稀疏的白发都及腰了，也没舍得剪掉。她梳得极小心又规整，先是扎成长长的马尾，再在脑后一圈圈地挽成发髻，插上一个木簪。　　顾影自怜的另一面当然是——不热忱。她总是独自去菜市场去花店，遇见左邻右舍的街坊，也从不停下来聊上两句。　　司芃和她说，有事尽管去咖啡店找她帮忙，但她还未来过。骑电单车下坡时偶尔碰见，她速度放缓，卢奶奶也只是礼貌客气地笑笑，侧身站在路边，让电单车先过。　　　　过了晚饭的点，司芃才再看见小楼的两人。卢奶奶陪着年轻男子走出院子，她揪着他一条胳膊边走边说。年轻男子很高，是以一直低着头。门边的黄灯照不清他的脸庞，只是模糊地映出他的神情，区别于卢奶奶的喜悦，他似乎挺无聊。　　卢奶奶送到院门边，年轻男子走出来开车门。车门开时前后的灯都亮了，短暂的光芒中，司芃看到一张帅气又淡然的侧脸。　　转瞬间又全都坠入黑暗。　　　　有人朝司芃扑过来：“看什么那么入神？”来人望向窗外，“哟，是个帅哥。”　　那时“旧日时光”还没有小关。负责小关工作的是一位二十三岁的妙龄女子孙莹莹。她招呼盛姐：“你过来看，考考你，这是什么车？”　　盛姐扔了抹布过来：“这谁啊？卢奶奶孙子么？”车子掉头，她看到车屁股，一个大大的“奔驰”标志，呸了声：“孙莹莹，就你见过世面？不就是一辆大奔，这街上到处都是。”　　孙莹莹眼角眉梢都是轻视：“你也就知道大奔。哼，这是迈巴赫，霸道总裁才开得起的车。这个卢奶奶，果然是个有钱人。”她推司芃的胳膊，“你不跟那个老太太打过好几次交道，怎样，知道这个帅哥一些事么？”　　　　入夜后的永宁街，还是停满了车。再昂贵的车，也只能在狭窄空隙里一点点地挪出来。转弯时，它的前车灯猛地扫过咖啡馆。强光突如其来，让司芃侧了脸。　　孙莹莹看到一张比以往任何时候都还要默然无趣的脸。　　她和司芃是合租室友，比店里其他人要了解她。再看窗外的车和人，她站起身骂了声“靠”，朝盛姐低声说：“别打主意了。这人，司芃看上了。”　　盛姐不知孙莹莹为何和她说，也许那只是说给她自己听的。　　　　从此以后，这个帅哥每逢周日，都会来小楼探望卢奶奶。总是午饭后来，晚饭后走。开的依然是那辆让盛姐和孙莹莹咋舌的迈巴赫，穿的仍是长袖白衬衫和西裤。　　一切好像只要有了开始，就会沿着应有的、固定的路线进行下去。　　卢奶奶年纪大了，有午睡的习惯。帅哥一人呆在小楼里，有时会在客厅看会电视，有时会在台阶上的躺椅里看书，等天阴下来了，会逛到院子里，瞧瞧这些鲜艳欲滴的花朵。　　　　他竟然也会修枝剪叶。　　午后，司芃习惯性地靠在花架上，望着对面出了神。　　天气过于闷热，院子里的帅哥，衬衫领口的扣子松了两颗，袖子也推高到手肘处。少了一分装着的正经，便多了三分无谓的随意。可修剪不过五分钟，他便放下花剪，站到院门口。　　看来无聊的午后，给花叶剪枝也是件漫不经心的事情。再说卢奶奶一颗心都扑在这些花上，哪还有用得着他的地方。　　　　他双手插兜，好似在打量周围的风景。这是他第三次来小楼，他还未出过院子，也未走到街上来看看。但他未像司芃想象中的，向左或是向右迈开步子。他站在原地，突然就望了过来。　　未经任何准备，他和她就打了个照面。老街上安静得像是从来没有过知了。　　　　黄澄澄的阳光下，司芃看清楚了，那真是一张年轻帅气的脸庞。也确如孙莹莹所言，那是一个富家公子哥的脸庞。轮廓分明，五官清晰、望向她的眼神深邃而平静。　　孙莹莹研究过，她说这年头有个几百万就恨不得让人觉得他有一个亿的伪富豪多了去了。她说：“司芃，咱姐妹俩长相可都不差，可要睁大了眼找。真正的富豪，先别说长相，长相多少有点听天命的意思，爹娘不给力，谁也没办法。我们说气质，气质是后天修成的，不容易出差错。他们可不是一群饭桶酒囊，他们要么没有欲，要么会把欲，”孙莹莹深吸一口气，“收得很深。”　　　　帅哥望过来时，司芃仍没有收回眼神。她看着他，又不似再看他。帅哥和她对视几秒，下了台阶，轻轻把铁门带上，朝右走了。　　等人在眼眶里消失不见，司芃这才意识到哪里不对劲。　　　　未经他人许可，把他人的一举一动都收在眼里，无论怎么讲，都是一种失礼行为。所以，当他发觉后，她应该像个正常人一样，心里一惊，赶紧收回目光。她该掩饰，她该装作——你和我只是不经意瞧到一起去了。　　但她没有。这三年来，从未有“被观察者”从她的“局”里跳出来，打断她的观察和臆想。一开始她都是躲在玻璃窗后探望，现在她已大咧咧地站在门口观看。　　她好像已忘了要回避。那帅哥离去时的眼神，也仿佛在说她——真是无礼。