他回到厨房，打水涮锅填草入灶，开始准备最后一个菜。炊烟混着草木细灰刺激着他脆弱的肺腑，他按着胸口又剧烈咳嗽起来，他摇摇晃晃地站起，眼前却是一黑，忙伸出手胡乱扶了一把，碰到了刚烧热的锅，剧烈的灼痛总算短暂地驱散了黑雾。

梁毓脱力地靠在墙上，费力地撑着虚软的身子，转头瞥了不远的厅堂一眼。幸好那几个小子正专注于抢菜上，没注意到他这边。他欣慰地闭了闭眼，没有吓到他们就好。脑中却是浮现另一张惊慌失措的小脸，带着哭腔一声声地叫着他先生。他脚下一软，终是撑不住地滑坐在地。

锅里的南瓜咕嘟嘟地冒着泡，煮过了火候成了一锅稀泥。梁毓无力再从头弄一个，索性把水熬干些，放些冰糖枸杞，配成一道甜品南瓜羹，端了出去。三个小子还没吃过这么精致的甜品，把自己撑了个肚儿圆。

小石头端着碗满足地打了个嗝，突然看着面色苍白的先生道：“先生，您怎么不吃？”

梁毓的心肺还在丝丝拉拉地疼，胃里像堵了石块，全身上下都不得劲，闻言血色淡薄的唇微微翘起，“我还不饿，你们吃吧。”

小石头愣愣地想了想，一本正经道：“我娘说，不认真吃饭要生病的。”他盛了大半碗南瓜羹递给梁毓，一脸严肃，“先生这么瘦，要多吃点，不能生病。”

梁毓苦笑着接过，在小石头殷殷的注视下，舀了一小勺放进嘴里。小石头脸上露出满意的笑容，才转身追着满儿他们玩去了。

梁毓放下碗，艰难地捂住嘴。他本来就胃中不适，甜腻的一口南瓜羹下去，更是翻涌得厉害。他忍了两下没忍住，还是把那口羹吐了出来，还连呕了几口，直把苦水都呕尽才罢休。这一番折腾下来，他已冷汗湿透，全身无力。只勉力把碗筷收拾进水槽里，就摇摇晃晃地回到屋里，倒在床上半昏半睡了过去。

那些孩子知道先生体弱，午后总要小憩半日，于是乖乖地收拾了餐桌厨房，轻手轻脚地关了院门离开。

第二日突然变天，浓云滚滚压在天际。

农人们赶着在下雨前收割成熟的庄稼，那些已经可堪劳动的半大小子们都去田里帮忙，而年幼的孩子们则被送到了书堂里没法子，家里实在分不出人照看他们。

这些幼童大多是刚到启蒙的年龄，叽叽喳喳地定不下来。梁毓索性把投壶、商陆这些游戏简化，用竹筒和石子在前院里带他们玩得不亦乐乎。

孩子们精力无限，梁毓被他们折腾得筋疲力尽，最后只得坐在石凳上直喘。这种天气让他受过伤的心肺特别难受，好像那厚重的雨云都压在心上，沉得喘不过气，连呼吸都要用尽力气。

他掩着嘴低低地咳嗽，然而心肺间似乎被一层水膜包着，怎么用力气息似乎都到不了肺里，只咳得眼前腾起一团又一团白雾仍是吸不上气。

“下雨啦！”

那些云朵终于盛不住雨滴，哗啦啦地落了下来。竟是一场秋日里少见的暴雨。

孩子们奔了回来，挤在檐下。还伸手去接成串的水滴，闹哄哄地玩得有趣。梁毓随他们闹了一阵，怕这些小人儿着凉，忙把人都领进屋里擦干身子。

看这雨势越来越大，天色也越来越暗，梁毓只得让年纪稍大的和住在近处的结伴回家。余下六七个孩童被一道惊雷吓得呼啦围着先生，争先恐后道：“先生先生，我怕怕！”

梁毓蹲下来把他们都揽入怀里，柔柔地一笑，“莫慌，先生送你们回家。”把他们用蓑衣裹好，手牵着手带他们出门了。

蓑衣都穿在了孩子们身上，梁毓只得撑了把竹柄伞，一出门就被狂风吹得歪歪斜斜。风裹挟着雨势扑面而来，不一会儿就把他的衣裳打湿。湿寒的水汽一点点透过肌肤渗进肺腑，像有把利刃一刀刀地割。他强忍着咳嗽，打起精神带着孩子们深一脚浅一脚地跋涉在雨中。

这几个孩子都住在村尾，当他们来到必经的小河边时，梁毓不禁深深吸了一口气。

原来清浅的河水只是没过脚踝，孩子们平时把裤管卷到膝盖就能涉水而过，如今却是黄汤滚滚，河面较平日宽了一倍不止。