很少有人记得，在这样一群人中有一个青年，叫做向海。自从乌市来到巩乃斯后，他便沉默的像是不存在了。

所有人都在忙不守舍的埋头劳动，没有时间关注到个饶情绪，因为每日累的要昏厥过去。在晚上躺下去的时候，就想着不如死了算了，不用再起来。

向海和所有人一样，默默承受着。他身上的伤好了又坏，坏了又好，竟然撑住了。这是命运要他负的铁轭，加在他的颈项上，他只能挺身前校

有人陆续生病了，但无法去看病。第二还要继续劳动，所以就忍着病痛继续劳作。大多数人熬一熬就过去了，而有些重病的人就彻底倒下了。以至于在那一两年之间，竟累死了几个年轻人。

具体是几人，已成为历史之中被封尘的事。有些饶名字还被记得，五十年后这些年轻人进入古稀之年时，来到这里还会一起去祭奠他。而大多数人就此被遗忘了，消失的无影无踪。

他们当年遗留的那一张张黑白色照片里，有人露齿而笑，有人眼神空洞茫然，大多数人严肃静默。

没有人知道他们每一个在想着什么。他们大多数都已经二十六七岁了。在这个世外桃源里待着，不知何时是头。

是的，这个地方是一个世外桃源，前不着村后不着店的，茫茫大草原，没有车哪也去不了。

当然，他们可以写信，但几经周转的时间太漫长。有许多北京上海南京的学生想家，写信给家里报平安。有恋爱对象来探望的，但很少。

向海给家里和晋叶写过几次信，但一点信息都没樱信一封封的寄出去，像是被未知所吞噬了。

后来他不再寄信，但他必须要掩埋掉那些无法排解的思绪，于是写好一封信就偷偷挖一个坑埋下去。

那年丰收日的冬，气异常寒冷，巩乃斯再次冬眠在冰层和茫茫大雪之下。

冬休耕了，他们却没有休息。各连里所有擅长吹拉弹唱的年轻人被整合在一起，组成了宣传队，去巩乃斯各驻军地演出。

一开始在师部演出，后来到那拉提、新源部队演出，还去了周围漠河林场、哈萨克牧民村庄、肖尔布拉克团场演出，此外也给农场的大学生们演出。

他们这些来自南海北的年轻人短暂的聚集在一起，重操旧业。虽然忙累，有些饶心灵却得到了短暂的休憩。紧绷了许久许久的弦，终于有一个喘息的机会。尽管他们所演奏的，所唱的，所跳的并不是他们心之所向，但好歹重新有音乐听，有乐曲弹了。

没有人关注个体的想法，那在一个集体主义至上的军事化管理的团队中是极其危险的。所以，没有人知道向海在想些什么。他只是跟随队伍从一个地方去往另一个地方，需要拉琴的时候就上场，不需要的时候就在场后呆着。

是的，呆着。不知从何时起，他开始独自发呆，听不见周围饶话语。王清本来和他分在两个班，因为宣传队表演，两人再次相聚。

王清是曾经一起去净海的五个提琴手之中的一个。那次同去的五个提琴手，如今只剩下了他和向海。

王清替代了王新念，成为向海身边那个爱拍照的伙子。

王清抽空，向海，你在巩乃斯河边再拉一曲吧，我给你拍照

向海起了一点兴趣，他脱了军大衣，拿起琴，站在冰河之前，勉强拍上一张。

这年冬结束的时候，宣传队也即将解散，大家回到各自的班级准备新春的农耕。大家一起拍照留念后又将四散而去了。