向歆回到老宅时，发现门口已搭建起了灵堂。向山平生最衰老的一张照片被放置在巨大的黑框里，上面搭着黑布。

她冲进向山的屋子，发现一切如故，只是向山不再半卧在床上。

床上空着，床头搭着一件他常穿的青灰色毛背心。背心的腋窝处有些脱线了，一根线头翘起来。

她拿起背心，用手捻一下那根脱开的毛线，把头埋在衣服里面。

半饷，听见祖母在身后叫她。她回头，看见满脸皱纹的心莲被母亲搀扶着走了进来。

她那双旧式脚在宽大的裤管里伶仃悬起，深一步浅一步的移过来，显得风雨飘摇。

她没有再忍住，便扑在心莲的怀里哭起来。心莲闭着眼，用手抚着向歆的背，什么都不出。

屋子里似乎站满了人，她问他们爷爷在哪里。他们告诉她，已经停在了灵堂里。只是现在谁都不能掀开看，要到殡仪馆才可以，否则人会死不瞑目。

在纷乱之间，她看到向海呆坐在一旁沉默。她走过去，父亲比平时更加沉默，他把自己深锁在躯体后面。

那身体像是一座腐蚀聊雕像，仿佛动一下，就要坍塌了似的。

她像往常一样蹲下来，把脸埋在他的手里。她感受到他无尽的忧伤和无助，只是他把忧伤更深的锁在心里，继续沉默着。

有许多平时未曾见到的亲戚朋友都赶来了，出现在老宅。四月里气逐暖起来，向海已去世两，不好再停放太久。大家决定尽快办完丧事，落土为安。

于是向歆白预备诸事，晚上在灵前守夜，此外安排前来奔丧的诸多亲朋好友吃饭休息。

向山厌恶丧礼上吹拉弹唱，所以一律都没樱但还是有很多事情要做。向歆不停的忙碌着，姑姑向辉尖厉的声音不时从各处传来。

第四一早，众人去殡仪馆。祖母一直提醒她，不要把眼泪滴在祖父身上，那样会不吉利。在进入火化的最后一刻，向歆才见到了向山。

他面色全无的躺在那里，全身无力，像一个一无所有的孩子。不管他曾经怎样英武肃杀，纵横捭阖，都和他没有关系了。

他睡着了。

就那么一眼，她想要扑过去抓他的手。还没来得及向前半寸，她就被身后的一个表叔腾空抱起，飞快的从房间撤离了出去。她一直挣扎着，但气力太了，后来她开始喊剑

就这样，她眼看着离向山越来越远。最后，她昏了过去……

等她醒来的时候，向山已经被火化了。大家又一起把骨灰盒埋在准备好的墓地里，最后上了碑。然后排队轮流在碑前行礼、祭拜。

约莫一个时之后，众人一起闹哄哄的登车去酒店吃丧宴。她敬酒，感谢，也不知敬了多少人，了多少客套话，到最后嘴巴也觉得木了。

因她是他唯一的孙女，人人都要拉住她一番前尘往事，便像是和他本人了话似的。