无论过去多少年，无论身处地球的哪一个角落，齐笙仍能清晰地回忆起那一天的初见与悸动。

暮夏九月，他坐在逼仄的出租车里，一次又一次偷看身边的人。

风流精致的眉眼，英朗高挺的鼻梁，唇角似有似无的浅笑，还有如刀刻一般完美无瑕的下颌曲线。

阳光落在那个人的发梢，为这张帅气的面庞增添了几许恰到好处的阴影，让人不禁想起历史书里那些俊美无俦的古希腊雕塑。

他像明星，像王子，像神灵，像一个突然降临的奇迹。

彼时彼刻，齐笙觉得自己就如同传说故事里那些没有姓名的蒙昧凡俗，面对奇迹，甚至说不出一句像样的赞美，只能发出几声愚蠢的惊叹。

出租车起步，疾驰，刹车，等红灯。车窗外，无数纷繁街景自远而近又淡入背景。

然而齐笙一无所觉。

他一直在看身边的人，偷偷地看，傻傻地看，看得呆了，看得忘了自己身在何处。

心跳越来越快，胸膛中好像有一只蝴蝶，正在鼓动翅膀，振翅欲飞。

齐笙忽然觉得，自己的心被什么东西点亮了，他的生命中忽然开辟出一方崭新的世界，天高地广，他一无所有却无所畏惧，他要飞向那里，飞向最光明，飞向最热烈，飞向自由，飞向爱的荆棘与花海。

彼时彼刻，如果说望河大学是齐笙心中至高无上的天堂，那么，这个在机缘巧合之下撞进他生命的、尚未褪去满身轻脱之气的廖思齐，就是璀璨天堂里最耀眼夺目的一束光——

只是多看他一眼，齐笙都觉得目眩神迷，仿若梦境。

两人拼车，明明可以前后排各自落座，刚才廖思齐却趁齐笙不防备，抓着他的手腕，把人一起拽到了后排。

“大一的？”他吊儿郎当地偏着脑袋，嘴角挂着一抹浅浅的笑容，问，“哪个学院？”

“化学学院。”齐笙老实回答。他的目光一直追着廖思齐的脸，双颊的红晕久久退不下去，看上去像是喝醉了酒，失神而忘情。

“哦，化学，挺好的专业……”廖思齐饶有兴趣地问，“你叫什么名字？”

“齐笙，整齐的齐，笙是竹字头下面一个生命的生。”

“齐笙？”廖思齐很意外，笑了笑，“那我们可真有缘分。我叫廖思齐，思念的思，齐，就是你这个齐。我也大一，管理学院财务管理专业的。很高兴认识你。”

廖思齐。

就是你这个齐。

一瞬间，齐笙的脸更红了，他下意识地重复了一遍刚刚听到的名字——

“思齐……”

尾音消散在九月的微风中，几不可闻。

齐笙的样子让廖思齐愈加觉得有趣，他飞快地在心里掂量了一下，轻佻开口：“你好像一直在盯着我看，看什么呢，我这么好看？”

“啊！没有……”齐笙猛地被戳破秘密，倏地收回视线，低下头去，两只手搭在膝盖上，无措地紧紧绞在一起。

旧T恤的领口洗得有些皱，廖思齐看着他潮红的后颈，笑了笑，没再说什么，只是悠闲地将手臂垂在身侧，欣赏起窗外熟悉的街景。

白皙有力的指尖搭在出租车简陋的座椅上，恰好刺进齐笙视线边缘。齐笙屏住呼吸，斜着眼偷偷地瞄，一截手指，他却看了又看，好像怎么都看不够。

车里安静下来，司机觉得无聊，打开了车载广播。

单田芳沙哑独特的嗓音灌进耳朵，是水浒传，正说到唇红齿白、眉飞入鬓、银盔银甲的美男子花荣。

齐笙听得一阵心虚，愈加局促不安，为了掩饰尴尬，他清清嗓子，讪讪地开口，问司机：“师傅，还要多久？”

司机道：“同学，你别着急啊，还远着呢。放心，我天天在你们学校门口拉活，肯定不坑人，讲好了二十块钱，绝对不多收你一分。”

“哦？”一直悠闲看风景的廖思齐忽然含着笑意搭腔，“合着您不打表啊。那我这趟多少钱？我是本地人，您可别想忽悠我。”

司机瞥一眼后视镜：“算你二十五，行不？你比他远不少呢，打表绝对奔着五十去了。”

廖思齐不吭声，没说行，也没说不行，他伸手戳了戳齐笙的胳膊，问：“你去哪来着？”

“……”齐笙抬头，小声回答，“乐群批发市场。”

“你去那里做什么？”

“去……去买衣服。”

“买衣服？”廖思齐有些惊讶。

“我……”齐笙定定心神，“过两天开学典礼，我要上台领奖，所以去买一件衣服。”

廖思齐没说话，目光在齐笙那件穿旧了的T恤上扫了一圈，问：“你领什么奖？奖学金？”

“嗯。”齐笙点点头，莫名有些不好意思，“新生奖学金。”

新生奖学金……

廖思齐沉默了一瞬，然后伸手拍拍司机的座椅靠背，果断道：“师傅，不去乐群市场了，也不去罗马花园，麻烦您前面路口掉头，送我们去银河百货。”

“不是……”齐笙没料到廖思齐忽然自作主张，一下子急了，扯着廖思齐的手问，“你干什么呀！”