“去就去嘛……”他抽抽搭搭。

你看着被安排得明明白白的少年，默默地在心里给他点了根蜡。

出发的时间定在第二天早上。

你对桑岛慈悟郎这稍显紧凑的安排毫无意见，收拾好衣物和干粮后就安定地窝在陌生的房间中休整等待，不过不知道是不是因为太久没玩游戏不适应，素来沾枕就睡的你难得在深夜时失眠了，你躺在被窝里翻来覆去几个钟头，实在耐不住无聊，扯开被子起身出去，打算四处逛逛。

你轻轻推开拉门，在玄关换好鞋子走出去。屋外月朗星稀，你抬头辨认了一下方位，忽然听见有人在身后小声地唤你。

“阿信？”

你回头，看见善逸踌躇地站在门口，他像是刚睡醒，后脑勺的头发乱糟糟地翘着，表情不太精神。

“你要去哪？”他问。

“我睡不着，起来看星星。”你如实道，“我吵醒你了？”

善逸挠头，“没有，是我睡眠比较浅。”

你点点头，又问他：“你知道这附近哪里有比较平阔的地方吗？”

善逸想了想，指着一个方向，“那边有一块空地……”

他忽然露出些许不放心的神色，“算了，还是我带你过去吧。”

你沉默几秒，默默决定把改变智障人设这件事提上日程，然后微笑道：“麻烦你了。”

夜色昏沉，你双手拢袖，慢悠悠地跟在善逸身后，他领着你走到一处半断的山坡顶上，一棵没有枝叶的枯树孤僻地耸立在高处，善逸环顾周围，问：“这里可以吗？”

“厶问题。”你比了个OK，大大咧咧地坐到草地上。

这个时代还没有未来百年后那令人眼瞎的光污染，你可以轻易地看清夜幕上散落的星图，北斗七星高悬于空，斗柄指东，猎户座横于西天，它最闪耀的天狼星已经消失，但腰带三星依然依稀可见，狮子座的五帝座一和牧夫座的大角星、室女座的参宿一构成春季大三角，在无垠的夜空中闪闪发亮。

善逸蹲坐在你身边，默不作声地拍死了腿上的蚊子，他也抬头仰望夜空，半晌后又扭头看你，如此反复几个来回，才鼓起勇气小心翼翼道：“今天好像没什么星星。”

“春季的亮星确实比较少。”你说，“毕竟现在银河降沉到了地平线上，肉眼比较难观测，不过等到夏天到来后，它又会从东方升起，到时候的夜空会繁星满天，非常漂亮。”

善逸愣愣地看着你。

“怎么了？”你问。

“……不，没什么。”他结结巴巴地说，有些不知所措地移开视线，你收回目光，没一会儿又听到他低声问：“阿信很喜欢星星？”

“说不上喜欢，”你说，“只是我家那边很容易看到星空，看久了就习惯了。”

你曾经是一个十分颓废的家里蹲。

因为理念不同，你被过去的同僚合伙驱逐出公司，不仅上了业内的黑名单，还被偏激的同行堵住家门锁在家里，要多倒霉有多倒霉，几近穷途末路。

你家靠湖，夜晚天气好的时候黑静的湖面会倒映出满天的星河，你经常半泡在湖中，凝目注视那些缓慢衰老的恒星，这片寰宇有无尽的生死，但那些终将泯灭成物质和尘埃的过程与你无关。

好孤独啊。

你说，声音甚至穿不过浅薄的水层。

正是因为这份孤独，你才会一头栽进游戏，长久或短暂地扮演着某个人，如此轮转数世，直到你现在的老板看不下去，亲自上门抓你去公司上班。

“这样啊。”善逸说，他沉默下来，你便也不说话，继续仰望星空。

你本就不多言，除非遇到比你更缄默的人。

过了一会儿，善逸再次开口。

“阿信不害怕吗？”他吞吞吐吐地问，“我听爷爷说，鬼杀队的最终选拔真的会让新人去面对鬼，我们要是运气不好……说不定就死了。”

你看了善逸一眼。

即使隔着黑暗，你也察觉出了他语调里含有的某种不自信，你顺着过往的经验思考了一下，意识到了原因。

大概是觉得在后入门的师妹面前退缩哭泣太丢脸了吧，你想，隐约记起善逸的个人资料上写着他一直努力在你面前当个榜样，青春期的男性都好面子，明明恐惧死亡，却又因为自尊心而犹豫着不敢逃跑。

“你很害怕？”你问。

“……嗯。”善逸小声地应道。

于是你说：“那你就不要去了。”