宝灵街新开了一家洗头房。

周围街坊原本都是些上了年纪的老人，隔了许多天才注意到街角那间半地下室的窗户上，挂了一个半新不旧的招牌。

“茉莉洗头房”。

招牌破旧，门面阴暗，门口的台阶永远潮湿。

但也有人说过，自己曾好奇地推开门。

老板不在，剪头的理发师也不在，只有一个阴沉着脸的洗头小妹坐在不见阳光的角落，苍白的面孔没有一丝血色，油腻的黑发垂在眼前。

“理发多少钱？”那人问。

小妹摆摆手，指了指墙上一排字：“洗头，三十。”

原来这里只洗头，不剪头。

甚至洗头的小妹，还是个不会说话的哑巴。

这太奇怪了。抱着好奇心上门的街坊站在门口嘀咕着，渐渐就有些风言风语传出来，说这不是个正经地方。

街头巷尾的正经商贩，老人家去接孙子孙女放学，总要避开些。