八月下旬，一筒市火车站。

下午两点左右，一个身穿迷彩服、背着行军包的年轻人，随着人流，大步走向出站口。

他叫苏阳，今年二十五岁，长得高高瘦瘦，连续坐了三天三夜的绿皮火车，下巴已经长出胡渣，让他看起来有些沧桑。他本来在部队服役，有个很好的前途，却因为半个月前的一次任务，违反了军规，被迫退役。

苏阳顶着炎炎烈日，走过出站口前面的广场，站在路边，招手打车。

很快，一辆出租车停在面前，苏阳正要迈步，就在这时。

“呲！”

一辆外表掉绿漆的人力三轮车，横里杀出，伴随着长达十多米的脚刹，突兀的出现在苏阳面前。来人车把猛地向左一摆，三轮车一个华丽的漂移，稳稳停下，车斗正对苏阳，车帮两侧刷着“一筒市环卫”的字样。

“上车！说好的我来接你！”青年回过头，摘下墨镜，冲苏阳嘚瑟一笑。

“这就是你说的宝马？”苏阳不禁愣住了。

来人叫蔡小文，是苏阳的发小，身高一米七，体重一百七，长得白白胖胖，脸上一直带着迷之自信，自以为很英俊，从不接受反驳。

苏阳在回来之前，特意给他打了电话，让他留意一下这边的工作。结果他在电话里表示，这点小事无需留意，他现在是大老板，平常出门都开奔驰、宝马，并且执意要求接驾。

“咱这车比宝马牛逼，属于汗血宝马。”蔡小文说着下了车，指着车后挡板上的一排小字，“看清楚了，这是汗血宝马三轮车制造有限公司。”随即抬头补充道：“公司的老板叫岗日，正宗的蒙古血统，昨天我还和他一起喝酒呢，你敢说他生产的宝马不正宗？”

“正宗！”苏阳竟无言以对，将二十多斤的背包放进车斗，左侧车轮迅速冒出一个气泡，看的他目瞪口呆。

出租车的司机一看两人认识，骂骂咧咧的轰了一下油门，往前开了几米。

“没关系，打气筒咱带的有。”车把上挂着一个布包，蔡小文淡定的从里面抽出打气筒，往车斗一丢，回看苏阳，道：“你也看到了，咱这汗血宝马属于跑车，不能载人，百公里油耗全凭一口气硬撑，我来的时候气用完了，回去就靠你了。”

“你还不如不来呢！”白业无语道。

蔡小文坐在前面掌控方向，苏阳在后面吭哧吭哧的挥汗如雨，在路过一个街口的时候，看到街道对面的树荫下，停着一辆同款式环卫车，随即问道：“你特么说实话，你现在干的是不是街上扫垃圾的活？”

蔡小文不屑道：“扯淡，我在四通街的情缘网吧当网管，老板还是陈波，他有好几家网吧，饮料消耗大，所以，专门租了一个仓库，这车是用来拉饮料的。他有一辆宝马，本来都答应借给我了，结果临时有事儿，开车走了。我一看时间，都快到站了，刚好门口这辆破三轮儿停着，就蹬来了。”

两人边走边说，倒也不觉得累，走了差不多一个小时，即将进入城中村，苏阳的家就在里面。三年没回家，如今的城中村，已经被一圈巨大的展示牌包围起来，上面印刷着各种绿水青山，现代化社区，“构建美好联邦”等标语。

其中“美好”的展示牌下方，停着一辆带篷的三轮车，款式老旧，却加装了小马达和电瓶。篷布崭新，明显刚换不久，上印着一个长发飘飘的清纯女子，手捧鲜花，身穿雪色长裙，低着头，神情害羞，女子旁边印着“无痛人流，轻松解决意外怀孕。”

再往下依次印着：一筒市二饼区三条街妇科医院，地址和电话。

两人靠着一条待拆的围墙往前走，白色的墙面上也印刷着标语，其中“文明”的旁边，被人用黑色喷漆画了一个圈，里面写的不是“拆”字，而是歪七扭八的“车”

“噗！”

在距离展示牌还有二十米的地方，意外发生，左侧车轮忽然漏气。

车子停下的位置，精准的对应着“车”二字。

苏阳直起身子，抬手擦汗。蔡小文不情愿的下了车，转动了一下车轱辘，从车胎上扣下来一颗三角钉，一抬头，刚好看上墙上的“车”，怒骂道：“我靠，谁特么写的字？不去当算命的，真是屈才了！”

苏阳抓起行李，说道：“走吧，去找老陈头，他以前是修自行车的，家就在前面，就是不知道他现在还干不干了。”

“绝对干！三角钉十有八九就是他撒的！”蔡小文气冲冲的拉着三轮车往前走。

还未走出十米远，就看到街口对面，“和谐”的架子下面，挂着一张硬纸板，上面写着一个“车”字，随风摆动。

“老陈头！”蔡小文把三轮车推到“车”字下面，暴躁的喊了一句。

“无痛人流”的三轮车忽然“哆嗦”了一下，车篷里，外表邋遢，满手油污的老陈头抬起头来，目光瞬间就被瘪了的车胎吸引。

今日不同往日，路上来往的自行车少了，而老陈头的技术早已跟不上时代。为了继续营生，他每天除了修车胎，就是往路边撒几颗三角钉，然后躲在车篷里睡觉，等待生意自动上门。

生意来了！