唐家小儿子唐匀，在自家门口蹲着逗猫已经老一会儿了。那蓝眼儿的波斯猫一身乱蓬蓬的白色长毛，灰扑扑的，跟平时的细腻雪白大相径庭，应该有些日子没人打理了。　　　　“铛！”墙上的老摆钟响了一声，午饭点儿过去一个钟头了。唐匀瞅瞅瘫在床上的奶奶，只瞅见花白的头发纹丝不动。里屋的妈妈还是没有要出来做饭的意思，抽噎声时不时飘出来，无声地传达家里的诡异气氛。　　　　杨美云手里恨恨地撕扯着脱了边线的花仙子小手绢，一双眼窝深陷的漂亮杏眼此时已经肿得老高，完全看不出平日的温润秀美。想她杨美云大姑娘时也是厂里一枝花，明里暗里想跟她处对象的，可以绕车间围上三圈。偏偏她就看上老唐了，老唐虽然人不俊，但一米八五的大个头，倒三角的身材在一众追求者里可谓鹤立鸡群。　　　　自从嫁给老唐，杨美云一手包揽家务活，照顾他瘫在床上的老母亲，又为他生养一双儿女，谁不羡慕老唐有个漂亮贤惠又能干的老婆？　　　　杨美云抬头撇了眼这统共不到三十平的蜗居，老大唐宁没出嫁前，在厨房一住就是十几年，看女儿可怜巴巴趴在凳子上写作业，自己是个什么心情？小儿子早产，身体弱，快十五了，个头只有一米四，见谁也不爱张口。学校不收，只能送去老张头那里学木工。每月回家一趟，看小儿子满手的白胶布，肩上腰上时不时露出来的青紫，自己又是个什么心情？　　　　就是这样糟心的日子，杨美云也没想过要跟老唐怎么样，倒是那挨千刀的，前几天居然没头没脑地跟自己说要离婚！老唐那直性子，字典里就没有开玩笑这一说，杨美云自然知道他开口就是下定了决心。再多问一句都跟闷葫芦一样，一个字都不吐露。　　　　这算什么？自己这把年纪，厂里早办下内退，要到45才有退休金。离了婚，住的地方首先就没有，难道住姑娘家？其次，那瘫在床上的老太太谁来伺候？老唐吗？还有小匀谁来管？后妈吗？　　　　对！后妈！杨美云觉得自己终于抓住了重点，老唐他这是外头有相好的了？！她着急火燎地赶紧回想前些日子老唐所有可疑的蛛丝马迹。除了上班，回家，就是偶尔跟伙计们在西头小卖部前面喝个酒，这日子都是在自己眼皮子底下过的。但是！老唐从那天开口要离婚就再没进过家门！　　　　杨美云霍地起身就要往外冲，去老唐厂里找老唐，找不到人，就找他们领导，不能这样不明不白就离婚。前脚刚迈出里屋门，床上的老太太就哎呦哎呦叫唤起来，老人家中风失语，脑子还是清醒的。门口的唐匀也蹭地站起来，眼巴巴望着她叫了一声妈。　　　　杨美云条件反射地看了眼墙上的摆钟，原来都过饭点儿了。老太太经不起饿，儿子好不容易回家一趟，先忙饭吧，老唐的厂还有领导总归跑不掉，下午再去也是一样。　　　　一边囫囵咽下饭，唐匀一边给奶奶打好流食。帮奶奶擦洗后背腿脚，换下旧床单，换上妈妈出门前交给他的洗好的新床单。做完这些，就又无事可做了。　　　　百无聊赖地向门口看了一眼，正好跟波斯猫对上，那猫之前都快被他揉搓坏了，见他又想上前，吓得喵地一声窜出门。唐匀被逗乐了，作势要追，刚拐出门口，就看到隔壁大军回来了，正在开门。　　　　“军哥！”唐匀在心里叫了一声，欣喜自己终于碰上一回这个高大帅气的邻居了。　　　　天热，大军上身只穿了一件黑色背心，下面一条老头乐大裤衩，显得格外颀长。唐匀羡慕地抬头看着大军胳膊上紧致的腱子肉，轮廓分明的侧脸，高挺的鼻梁，黑亮又扎手的毛寸短发，这些他自己统统没有。　　　　“这才是男人啊！”唐匀心里感叹着，自己每天天不亮就被师傅赶下床去挑水，跟少林寺里的李连杰一样。胳膊是比以前有劲多了，可还是那个细柳条样，劲都长骨头里了。　　　　大军进门后，回头看看还站在门口的邻居小男孩，细瘦，皮肤营养不良的白，头发、眼眉、睫毛、眼珠子都透着焦黄色，配着深陷的眼窝，像个毛子（1）。　　　　有十岁了吗？大军知道他在外头学木工，不常回来。因为杨美云在他奶奶活着的时候，经常照拂老太太，所以对老唐家的人，他都格外有耐心。　　　　“吃饭了？”大军一边往厨房走，一边回头问。见那小男孩点点头，走进厨房又问:“你妈出门了？”看不到人，又没出声否认，那就是只有小男孩跟奶奶在家。　　　　不一会大军端着碗方便面出来了，里面一个鸡蛋两根泡面伴侣肠，单身汉标配。大军把碗放到折叠餐桌上，招呼邻居小男孩一起来吃，男孩摇摇头。大军坐下吹吹面，等凉点再吃，又抬起头跟小男孩说:“要不要一会跟我去跑小公共？”这回小男孩眼睛彻底亮了，不敢相信自己能有这好运气。大军笑着摸了把小男孩的头，“咱们就去一个钟头，跑完一圈，你在二店下车，自己回来，行不行？”　　　　唐匀激动坏了，家，师傅家就是他生活的全部两点。姥姥家在湖北，小时候跟妈妈回去过一次，又是火车又是汽车还有驴车，到姥姥家就开始发烧，差点回不来家。这些就是唐匀十四年生涯，有记忆的所有去过的地方。现在，他最崇拜的军哥，要带他去看看那未知的“外头”，怎能不让他激动。　　　　跟军哥在二店门口等了一小会儿，一辆小公共就来了，车上下来一个男人，头发长的遮着半张脸，光着膀子，肩膀上斜背着一个到处破皮的黑色翻盖单肩包。　　　　“操，你可来了！”那人迫不及待把包脱下来扔给大军，“里面是315，有一张一百的，其他你自己点，我他妈都要憋死了。”边说边跑，一拐弯就不见了。　　　　大军把那黑包也斜背着套上肩膀，没有点钱，上车数了数坐着的人头，一招手让唐匀上车。大军把唐匀安排在副驾驶的位置上，跟司机隔着一个60公分宽，隆起的发动机盖，前面右边都是车窗，位置绝佳。　　　　夏日的午后，太阳最是毒辣，司机下车找个背阴地方抽根烟后，在乘客抱怨声中发动起车来。大军给唐匀找来把伞，让他遮阳，唐匀推了回去，表示不怕晒。总有太阳照不到他的时候，唐匀觉得一会打伞一会收伞，一点也不帅气。　　　　大军跑的这条线，横跨台东和四方，人流量大，即使天气这般热，也总有人满为患的时候。唐匀起来三回给抱小孩的和老头老太太让座，是坐着还是站着他都不太在乎，反正不耽误他看窗外的景色。　　　　外头人真多，人行道上满满当当都是人。　　　　这站停了，路边的店有两层楼高，红白色特别醒目，招牌是个白胡子老头，大玻璃窗里人头攒动，不知道是卖什么的。唐匀只知道楼下小卖部和二店这种公家商店，玻璃柜台隔着售货员和顾客。　　　　这站停了，是在个到处搭着棚子，一眼望不到头的市场路口，一个小女孩手里拿着个炸得金黄的面包，跟妈妈站在一起等车。面包唐匀认得，可这女孩拿的面包底下还穿着根木棍，像糖球一样拿着吃。　　　　这站又停了，是学校的门口，车站上乌压压都是穿着红黄白相间校服的刚刚放学的中学生。学生们笑着闹着上来一大波，大军一直嚷着“上不来了，坐下一辆！下一辆马上就来了！”汽车费劲开动起来，车上车下问作业的，告别的，互相问候长辈的，又是一阵乱哄哄。　　　　终于又回到了二店门口，店员下班了，在拉可伸缩的铝合金百叶门。唐匀心里还在扑通扑通快速跳动着，兴奋劲很难一时半会下去。　　　　大军下车把他送到马路对面，看他溢于言表的开心，自己心情也很好。“赶紧回家，你奶奶还在家，见到你妈可别说我带你出来过。”　　　　“军哥！”冷不丁唐匀开了口，声音脆脆的，属于尚未变声的小男孩特有的嗓音。他两手一伸堪堪捧起大军的一只手放到胸前，郑重道:“谢谢！”　　　　这会儿的太阳褪去了毒辣，柔和起来，唐匀的焦黄色系被太阳一照，变成了金色，营养不良白也变成了奶白，被那样瘦小的双手捧着，听到这样真诚的道谢，对大军来说真的是开天辟地头一回。他愣了愣，把手抽出来，转而拍了拍唐匀的肩头，不知该做什么表情道:“赶紧回家吧！”　　　　大军转身过马路回去车上，看着马路对面缓缓移动的小小身影，无声地笑起来。　　　　毛子:老外，外国人。