秦北辰想起，十岁的自己在看完电影后，握着笔，打开本子翻到空白的一页，很久都没有写下一个字。

他并不喜欢玩具。

食物当然有偏好的口味，但也并没有到喜欢的程度。

他十分肯定以后会读到更好的书、使用更好的电脑、看到更好的电影。

他感情不多，很难对事物生出留恋。

那么人呢？

不喜欢自己的母亲。只喜欢母亲的父亲。不常见面的爷爷奶奶叔叔婶婶大哥。一只总是笑嘻嘻黏着自己的笨猴子。

他动了动笔，刚在纸上写出一个点，脸就烧了起来。

笔尖一转，那一点从汉字笔划变成了字母起笔。

到最后，纸上也只写了一个单词。

dy

回过神来，屏幕上的电影已经进入尾声。

【最后，秀一与纪子告别，离开画室。

他踩着越野车，像电影开头那样，骑在公路上。

一辆卡车出现在镜头里。

秀一的眼神像是下定了决心，他扭转车头，越野车驶向卡车的行进路线。

画面一黑，再度亮起时，是画室里的纪子，她没有哭，在忍耐着。

与此同时，旁白响起，是秀一的声音。】

*

唐晋不想睡，他想和秦北辰看完这部电影，可是睡意却不受他控制，像是可以逃避一切的温柔乡一样笼罩了他。

半梦半醒之间看到的画面，令他模模糊糊地感到熟悉，好像他也曾抱住什么人的腰，不让那个人为了保护自己犯错。

在快要沉入睡眠的时候，他还是抓住了关键词，想到，对，要保护秦秦。

电影画面迅速消逝，取而代之的，是不知回想了多少遍的记忆。

在抵达陌生乡间的第一日，接待者的热情一时压住了两个孩子心中的不安，到晚上，接待者指导他们躺在阳台的竹席上纳凉，面对布满星星的夜空，当新鲜感过去，唐晋看着看着，心中的不安就又翻涌了起来。

不熟悉的大人们在不远处说笑，即使态度亲切，也还是全然的陌生人。

唐晋不理解为什么母亲把他们送到一个陌生地方过暑假，他怀疑他们是被抛弃了，开始害怕没有人会接他们回去。

“我想回家，”唐晋很小声地对秦秦说，想要小竹马的安慰。

但是秦秦却没有说话。

他转过头去，看到那个似乎永远无所不能无所不知的秦秦，正死死咬着牙，无声地哭泣，整个人都在发抖。

那一刻，唐晋在心底发誓，他永远不会让秦秦这样伤心。他要保护秦秦。

他在那个瞬间振作起来，紧握住秦秦的手，大声说：“明天，我们一起出去玩。这里一定很好玩。一定会很好玩的。”

不远处的大人们笑起来，附和着他的话，给他们介绍孩子们玩的游戏，说要给他们介绍小伙伴。唐晋很响亮地一一答应，做出一副很有底气的样子。

然后秦北辰偷偷擦干了眼泪，冷淡地说：“上午不准出去玩，你要认真写暑假作业。”

*

唐晋醒来的时候，看到的是少年骑着越野车的画面。

他蹭了蹭枕头，把落在枕边手机拿起，问：“我睡了多久？”

手机那头的秦北辰回答：“就一个小时。继续睡吧。”

此时，唐晋看向屏幕，刚才看到的场景已经过去，画面上只有画室里的少女，旁白是少年的声音。

【“我喜欢的东西：越野车。骑在越野车上看到的世界。妈妈煮的菜。妹妹生气的脸。大门差劲的画。笈川的笑话。纪子的素描。说梦话的狗。波本威士忌哈伯101。唱国语歌的王菲。齐达内的控球。库斯图里卡的电影。汤姆威兹的歌声。烤得焦脆的培根。没有洞的甜甜圈。吃了不会头痛的刨冰。彩色的熊猫。没有底的口袋。海龟下蛋。不吵人的蝉鸣。无痛的针头。旧牙刷的刷毛。永远不会变红的绿灯。谁也不知道的小近道。永远不会来的考试。”】

唐晋眼神一亮：“那个方法就是这个电影吗？”

他问得没头没尾，秦北辰却听懂了：“嗯。”

唐晋嘿嘿地笑。

电影已经结束了，屏幕上滚动显示着演职员表。

“快睡吧，”秦北辰催他，“天要亮了。”

唐晋确实还是困，嗯了一声答应，挂电话前突然想到问：“他最后怎么样了？”

又是没头没尾的一句问话。

秦北辰在片刻沉默后，挑着字回答：“他骑着单车走了。”

还真是喜欢单车啊。

我也喜欢单车。

唐晋这样迷迷糊糊地想着，放开手机，睡了过去。