我记得有一次有个同学，在放学路上拦住我的去路，还拉我的书包。我不理他，他越来劲。我一生气，就把他推到路边的泥地里，滚了一身的泥。

后来放学了，他爷爷就在路边等我。对我说：“美穗，姑奶奶，以后别欺负我们家孙子好吗？要不我请你到我家来吃饭！”

“是他先惹我的，他不惹我，绝不找他。”我得理不饶人，好在他爷爷也是隔壁村里的，都认识我和我家人。他们就说像我这么凶的女生，以后都嫁不出去了。

现在这么多年过去了，老妈经常安排我去相亲。我最开始都拒绝了，慢慢次数多了，就硬着头皮去了。当然了，相亲就像走马观花一样。看一眼就走，然后不再联系，也不再有热情。

弟弟在老妈的怂恿下，关掉了电视机。走了出来说：“去哪里玩？”

“山上随便转转。”亮司说。

我们一路谈天说地，边走边上山。晚霞就在山的那一边，呈现出桔黄色，都躲在波浪层的云里，像一个害羞的小姑娘。只从云层里透出一点点金色的夕阳，照在亮司的侧脸上，显得格外好看。

在这样的小山村里，山是一层隔着一层，给人无穷无尽的感觉。小时候经常追随着亮司的脚步，翻过山，去看山的另一边。东南西北四个方位的山全翻遍了，山外有山，被我和亮司的足迹证实了。

冬天草地一片枯黄，到处都是死气沉沉，唯独竹子和和松树是绿色的。竹子和松树底下都是掉落的黄叶，只有一些叫不出来名字的虫子在乱爬着。

“你还记得吗？前几年在这里玩，我找了些枯叶从家里拿来苕，点上火，在这里烧。烧得那个苕可好吃了，那时候你弟也在。”亮司突然讲起了往事。

“是啊！那苕还是我家种的，那时候我奶奶还在。她老人家种的苕又大又甜，可好吃了。而且那时候我也特别喜欢玩，然后拿着一个树枝去挑火、拨火的时候，柴突然炸了一下，飞的老远了，一个点燃了旁边的枯草，你和我弟两人打火打了半天。另一个火星溅到我衣服上，烫了一个洞。回家还不敢说，硬说是帮奶奶做饭的时候烧的。”我也回忆当时的往事说。

“我当时生怕那火烧大了，真的烧起来，农村都出都是山和柴，冬季枯叶又多。这里离村子也很近，一不小心就会把村子给烧了。那时候心跳的可快了。”弟弟也参与了进来。

“转眼间村子里人越来越少，越来越颓废，留下的只是些回忆和残垣断壁。真是快啊！眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”亮司说。

“是啊，现在村子里好些没人住的房子都自然踏了，房梁上都长出来木耳，屋子里都长了参天大树，也就过年有点人。”我说。

“也就是老一辈有归属感的人，走不动的才住在这里，一旦这些人老去，村子就什么也没有了，就跟从来没有出现过这个世界一样。”弟弟说。