全国各地建有许多所以“培智”为名的寄宿制公立学校。
张玉就读于其中一所培智学校。
她患有轻度精神发育迟缓，俗称轻度弱智。
十三岁的一天，，她和她的同学李文静坐在操场，裤子上全是血迹。李文静捂着肚子哇哇惨叫。
班主任、生活老师、校医赶到了。
老师们五六个人一起把她俩架回了宿舍。其中两人负责锢住她们的手，防止她们挠花老师的脸。
一路上，李文静的惨叫声，吓得其他同学都躲在一边。
回到了宿舍，校医检查了一遍：“她们生理期到了，痛经。”
生活老师为她们清洗了血迹，换上了卫生巾。
重度弱智的李文静，不停地试图撕扯裤子，把奇怪的纸垫扯出来张玉坐在床上发呆。
年轻的班主任在门外打电话：“就是这样，麻烦你们送干净的裤子来。”
“喂……您听到了吗？”
“一个老人接的电话，奇怪。”班主任说，“她就叫了声文静，其他一句话都不讲。”
“李文静家是外路佬，她爸妈都在造纸厂打工，平时只有她奶奶在家照顾她。估计是她奶奶。”
生活老师年纪比班主任大，在启智工作的时间，也比她久，见怪不怪。一边说，一边老练地翻出了一条旧裤子：“先拿这条给她穿上吧。”
“啊，啊啊，啊！”李文静忽然凄厉地叫了起来，裤子都还没拉上，卫生巾被她撕下来，大腿上血淋淋地跑了。
生活老师一见她发狂，便立刻追了出去。
“张玉，你好好坐着！”班主任只来得及嘱咐了一句，就匆匆忙忙地跟着跑了出去。
张玉对着大门坐着，迟缓地点着头。
她是智商数值较低的轻度弱智，如果不开口，除了反应慢一些，眼神呆滞一些，与常人无异。
老师安排她和李文静同一个宿舍，也有安排她照应李文静的意思。
“李文静！李文静！”老师满操场追着李文静，满头大汗。
其他同学在一旁或呆呆地，或偏着头流着诞水，眼睛斜斜地看着。有的也被李文静感染，觉得好玩，哇哇叫着跑起来。
操场上顿时一片混乱。
不少老师加入起来，要把自己负责的学生安抚下来。连门卫都撸袖子上阵了。
一片乱象里，忽然，天黑了。
太阳不见了。
不是日全食的昏暗，而是接近于最深的黑夜，
张开手，看不到五指的那种。
所有人都呆滞了一霎。
连哇哇乱跑的启智学生都停住了。
但下一刻，被骤然黑暗刺激的学生，一个接一个惨嚎起来。
“别嚎了！没事的！”老师们摸黑在操场上摸索学生，摸索到一个，就把他紧紧搂在怀里安抚。
还有的老师试图打开手机，用手机的光来照明。
手机却也莫名地死机了。
人在黑暗里的时间观感被无限拉长了。
不知道过去了多久，只有李文静还在不知疲倦地嚎叫，其他大部分学生失去体力，坐倒在地上嚎不出来之后，黑暗里忽然出现了一束光。
师生们本能地朝着光看去。
那是校门口的方向，被大门挡着，有一位老人，出现在了光晕里。
她似乎拿了手电筒。
“文静。”
“文静。”
老人在门口，声音很低地，轻轻地叫唤着。
奇怪地是，她的声音那么低，但是整个操场的师生都听见了。
发了狂，不知疲倦地在操场上嚎叫奔跑的李文静听到了这个声音，一下子安静了下来，一步步，简直好像是个寻常的十三岁女孩那样，朝老人走去。
“文静，”老人望着走来的李文静，慈祥地笑着，隔着大门的栅栏，向她招手，“来呀。”
生活老师此时站的位置离大门近，她认出来，这是李文静的奶奶。
她大概是接了电话来送裤子的。
老人手里果然有一条裤子。
那是李文静平时最喜欢的一条裤子，上面印着一个可爱的卡通女孩。
但随着李文静越走越近，生活老师张了张嘴，意识到似乎哪里不对劲
然后，她的视线落到了老人脚下。
她因恐惧张大了嘴，想叫住李文静，却发现自己的喉咙发不出声音，手脚也没有丝毫的力气。
何况，李文静平时，并不太听她们老师的话，她就像一头野兽，发起性子来，只有她奶奶制的住。
李文静最终在离大门还有一臂距离的时候停住了脚。
她的裤子还没有提上，腿上的血迹还没有干涸。
这个从未被人世期待过半点智慧的女孩，望着几步之外，把她当正常孩子疼了十几年的奶奶，“啊啊”了两声。
“文静，来呀。”奶奶仍然慈蔼地向她招手。
但，李文静纹丝不动了。
她懵懂了十几年，却在这一刹那，似乎有了一刻的清明。
无论老人怎么呼唤，她就是不挪动一步。
黑暗开始一点一点地淡去，天又开始一点一点亮起来。
老人身边的光晕一点一点黯淡下去。
终于，老人不再呼唤她了。
她慈祥的脸上，褶皱全都挤在一起，流露出了无奈与疼惜，深深地望了一眼孙女，慢慢地，一步步退后，退后，退后，最终，消失在了远方的黑暗深处。
李文静“啊啊”着，望着奶奶渐渐退去，懵懂地脸上流下了两行泪。
老人消失之后，没多久，天也亮回来了。
太阳明晃晃地在天上挂着。
李文静呆呆地站在学校的大门前，一动不动。
生活老师感觉浑身恢复了知觉，她立刻连滚带爬地跑过去，搂住李文静飞快地往后退，俩人一起，一屁股坐在了操场的塑胶跑道地上，才哆哆嗦嗦地摸出手机，拨打电话：
“喂？是英雄村的警察局？我们这里是启智学校，是这样的，我们这里有一件案子，我代替这家人报警。请你们立刻到村前181号那户租住的人家去看看，他们家恐怕有人出事了。”
班主任听得耳熟，村前181号，那不是学生家庭住址里，李文静家在这里租住的地址吗？