喧闹老旧的城中村街道上，行人来来往往，衣着各异，脸上也都带着不同的表情，以不同的速度往各自的目的地前进。

偶尔有年轻的小伙子走得急，擦肩而过时把别人撞倒了，便连声道着歉，动作利落地把人扶了起来，确定没事后又急匆匆地赶路去了。

不远处就是十字路口，车辆络绎不绝，持续不断的喇叭声响起，闷热的空气里充斥了人烟的喧嚣。

一切都如同湍急的河流，没有一刻静止。

颜药却完全没有受到影响，仿佛听不到，也看不到。

他低着头，安静地站在高大的戚越面前，个子只够到对方的胸口，整个人看起来比戚越小了好几号，没有一点点力量和优势。

但他只是垂着乌黑的桃花眼，纤长的手指握住了戚越粗糙的指节，像小孩子摸大人似的，微凉的指尖贴着炽热的，慢慢把那只长了茧子的大手，一寸一寸地摸索完，又翻来翻去，看了好几遍。

戚越的手很大，和颜药一样指骨修长、线条好看，却比小孩要有力厚实很多，大到颜药把自己两只手塞进去，都能被戚越一块握到掌心。

属于父亲的手，是颜药记忆里、颜青城独有的手。

他慢腾腾地摸完，就合拢手指，随即动作很轻、很小心地用掌心握住了戚越的食指，感受到那与自己截然不同的、充满力量感的骨节。

从戚越的角度看过去，只能看到小孩两个圆圆的发旋。

被圈住的手指紧贴着小孩柔软细腻的手心，热乎乎的，软得像奶油，随时都会化掉的触感。

然后，小孩的手指突然动了动，握紧了戚越的，声音很轻地说:

“我原谅爸爸了。”

顿了顿，他又慢慢开口:“也原谅我自己。”

这话分明是说给颜药的父亲听的，可不知为何，在那一瞬间，前所未有的酸涩滞闷如同细密锋利的丝线，绕着戚越陡然空了一块的心脏，无声缠缚，绵延不绝。

尖锐的痛感似乎转化为了淋漓的血，滴滴嗒嗒地从空荡荡的心脏滑落。

最终啪嗒一声，却不像粘稠的血的声音了，反而像是年幼的颜药，曾经躲在被子里无声滑落的眼泪。

戚越怔怔地站着，脑海里不断闪过陌生的画面。

他很久都没有说话，手上却早已经下意识反握住了小孩柔软的手，捏在掌心里，圈得很紧。

却不敢真的用力。

良久，脑海里走马观花般的陌生画面彻底停驻，再次被尘封，他才动作缓慢地弯下腰，伸出空着的手，非常小心地把眼前的小孩揽到了怀抱里，贴在胸口，然后，声音很嘶哑地开口:

“不知道为什么，我刚刚突然看到了一个……小孩子，三四岁的样子，坐在小号轮椅里面，我很自以为是让佣人把他的书包丢小花园了，因为他闹脾气不去上学。

我自觉自己的教育方式就是对的，自觉他知道事情严重了，就不会再调皮。

可是，等佣人抱着他上楼了，我才想起来他只有四岁，并不是幼年的我，不应该那么严格。很奇怪对不对？”

戚越仿佛魔怔了，声线极低地说:

“我想那孩子一定很难过。他是我唯一的儿子，就和我自己一样，所以我用最严格的要求来要求他，做事不留一点情面，独断专行，甚至没有道歉，他却连哭都没有哭。他一定对他的父亲失望极了。”

画面的最后，四岁的幼崽披着小小的被子，坐在父亲房间的床上，低头悄悄地抹眼泪。而自己却始终站在门外，安静地看着这个难过的孩子，手心里掐出了血印，都感觉不到疼。

这种感觉其实是荒唐的，理智上戚越知道，以自己的年龄，他不可能是任何一个小孩的父亲，也不可能知道颜药小时候家里具体的情况如何，更别说精确地知道孩子的父亲在想什么……