何不言拉着行李箱，走在校园里，走到食堂门口，不自觉地停下来。

去食堂吃饭，顺便跟他一路走的室友，凌羽，也跟着停下来，顺着他的目光看去，那目光所落之处，是一栋宿舍楼，女生宿舍楼。

凌羽早已释怀了那些前尘往事，不过他曾经感同身受，已经看出的何不言的心事，问道：“你喜欢她，是吗？”

何不言眼神微澜，没有回答，依旧静静地注视着那栋宿舍楼，静静地辨认着门前来来往往的女生，静静的什么也没说。

不说话就是默认了，凌羽知道他的性格，又问道：“你喜欢她，为什么不告诉她？都毕业了，你还要等到什么时候？”

何不言依然静静地看着那栋女生宿舍，看了一会儿，拉着行李箱转身离开。

“因为我们，还对这个世界充满好奇。”

他留下这句话，一个人走了，凌羽愣在原地，摇摇头，也进了食堂。

毕业典礼之后，就要各奔东西了，校园里满是拉着行李箱，匆匆离开的同学，那么多人就这样匆匆地离开了，没有道别，没有拥抱，没有只言片语，就这样悄无声息地留在了昨天，也许她也是吧，不是每一个人都值得去道别，不重要的人，不必说再见。

走在林荫大道上，看着熟悉的校园，何不言心里空落落的。

不知道什么时候心境起了变化，就好像养了一株花，为她浇水施肥、为她遮风避雨，天天看着她，看着她破土而出，看着她枝繁叶茂，看着她繁花盛开，却不得不在她最美的时候离开，人有意花无情，无情的人，是快乐的，这就够了呀。

可是，养花之人的失落该怎么办，走过林荫大道，右转，走过体育馆，走过网球场，再往前走，就彻底离开了校园。

他站在体育馆前，回忆涌上心间，体育馆，看过她精灵欢快的轮滑比赛，网球场，留下她奔跑跳跃的笑语欢声，她曾经这样快乐过，他曾经这样陪伴过。

不能走这条路，这是离开校园最近的一条路，可是太多的回忆，太多的欢笑，太多的伤，他又折回来，沿着林荫大道，径直走，走最远的正大门。

但是，校园是这样的小，哪里都是她，旁边的操场，看过她失恋哭红的双眼，前面的图书馆，看过她安静阅读的侧脸。

开心的笑容、痛苦的眼泪、安静的睫毛轻颤，每一个喜怒哀乐的瞬间，他都见过，他见过她所有的模样，但所有的模样，都与他无关。

何不言拉着行李箱，沿着林荫大道，慢慢地走着，慢慢地想着，回忆伤人，可是也不忍匆匆离去，只想这条路，永远也走不完，只想那么小的校园，转身，就遇见，遇见他心里的人，祈祷那个人快快出现，不然这条路就要走完，再也没有机会说再见。

而她真的出现了，何不言惊讶的呆立在原地。

她从不远处的岔路口，转弯过来，脚上穿着轮滑鞋，脖上挂着相机，眼中泪光闪闪。

千影本来在校园里闲逛，四处拍照留念，可是越拍越难过，准备回去了，走到正门附近，忽然看到何不言，看到他拉着行李箱，更难过了。

“何不言，连你也要走了吗？我室友走了，乐遥也走了，你们一个个都走了，怎么走的这么快，这么快就只剩我一个了，连句话都没有，全都走了。”她滑着轮滑，来到他面前，已言语哽咽。

何不言静静地看着她，忽然的出现，忽然的慌乱，忽然的不知道怎么办，他看着她的眼睛，动了动嘴唇，压抑了半天，终于说出一句：“你过来，我有话跟你说。”

“啊？你要说什么？”他郑重其事的样子，让千影有些惊讶。

可是何不言什么也没说，他看了看四周，提起行李箱，往旁边的园子走去。

这园子叫南湖园，园内画桥流水、古木森天，清幽安静，每天清晨都许多同学来这里晨读，

园子入口处，就是一座亭子，朱红色的双层八角亭，飞檐峭壁，古朴厚重，掩映在绿树丛中，在夕阳下，静静地伫立着，幽静无人，像是在等待离人的告别。

何不言来到那亭子前，一步一步迈上亭子的白石台阶，在亭子里坐下来，千影也乖乖地跟他进了园子，在亭子里，在他身边坐下。

可是坐下来后，何不言也没有说话，他静静地看着她，看了很久，很久，深沉的眼眸里，藏着深深的眷恋，他只是静静地看着她，千言万语哽在喉间，一句话也说不出来。

但是他藏的太好了，千影又粗心大意，看不懂他的眼神，不知道他在看什么，奇怪地问道：“何不言，你不是有话跟我说吗？怎么不说了？”

其实他已经说了，但是她不明白。

何不言默默叹了口气，打开背包，拿出一支竹笛，笑着说：“要毕业了，不知道说什么好，我给你吹一首曲子吧，祝你毕业快乐。”

千影从不知道何不言会吹笛子，很诧异，刚想问他要吹什么曲子，然而一听到那曲调，她瞬间就流泪了，那是一首极其熟悉的曲子，从小到大，每次毕业都会听到，叫送别，她流着眼泪，像小时候毕业一样，跟着唱和起来。

“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”

夏天的傍晚，绿树在清风中摇曳，朱红的亭子里，夕阳温柔，笛声悠扬，歌声婉转，白玉栏杆前，她唱着歌，何不言吹着笛，竹笛横吹，曲调深沉哀婉，像眼底化不开的深情眷恋，他一边轻轻地吹笛，一边微笑着看着眼前的人，看着她流泪的眼睛，看着她纤细的眉弯，心里说不出的伤感。

此去一别，不知何时才能相见，他想把她每一寸眉眼，每一缕发丝，都印在心间，他仔仔细细地看着她，这一刻，她是完完全全属于他的，再也没有人旁人的打扰，再也没有乱七八糟的事情扰乱。

可是一切不过是他的一厢情愿，她只是流着眼泪，唱着送别的歌，看着他，又像是看着远方，她沉浸在与风月无关的纯净悲伤里，泣不成声。

“天之涯，地之角，知交半零落……”

千影唱不下去了，哽咽道：“何不言，我以后再也见不到你了吗？我们要天涯海角，再也见不到了吗？”

虽然终究要毕业，终究要分别，可是她从未想过与何不言的分别，她习惯了他的存在，就以为他会一直在，就像每一次伤心痛苦，打电话给他，他都会说：“我在，我一直在。”

何不言不知道怎么回答她，放下笛子，微笑道：“如果你想见我，就给我打电话，我会……”

会怎样呢？会去见她吗？以什么身份？他微笑着，改口道：“我会和你视频，通讯这么发达，我们又不会失联，只要你想联系我，我都会出现。”

谁知这话让千影哭的更惨了，她哭着说：“可是，我不能经常给你打电话，我可能在深山丛林，在峡谷荒原，没有信号，我联系不上你。”

“你不必联系我，你会有新的朋友，会遇到一群新的伙伴，你会快快乐乐的，快乐的时候你不会想起我，也不需要，联系我。”何不言忍不住哽咽了，可还是微笑着看着她。

千影听出了他的悲伤，说道：“不会的，我会想起你，我会永远记得你，因为没有人，像你这样对我好。你以前，总是骂我，嘲讽我，很讨厌，可是我现在才发现，我今天所拥有的一切，都是你给我的，你督促我学习，教会我思考，我伤心痛苦，迷失自我，你又安慰我、开解我、骂醒我。

我这一路上遇到了好多困难，你虽然没有直接帮助我，但是却教给了我克服困难的智慧，你让我拥有了自己帮助自己的力量，这力量是谁也抢不走的。没有人，像你这样，彻彻底底地对我好，可是你要走了，我以后该怎么办？我还会遇到数不清的困难，我该怎么办？没有人再为我出谋划策了。”

忽然要失去何不言，失去她从未在意的人，千影心里说不出的难受，她泪流不止，看着他，越说越难受。

看着她满脸的泪水，何不言也很难受，拿出纸巾，想为她擦掉脸上的泪水，可是抬起的手又放下了，他把纸巾递到她手中，说：“不要哭，如果你以后遇到困难了，还可以打电话给我，信号不好的话，就等你有信号了，再打电话或者写邮件或者写信，不管怎样，只要你联系我，我都会尽我所能，帮助你的。”

“何不言，你为什么对我这么好？”好的让千影终于有疑问了。

“我……”何不言忽然慌乱了，低下头不知道如何回答，说真心话吗？可是说了又怎样，不过是让她徒增烦恼罢了，他默默地叹了口气，看着她，笑着问：“你以为是为什么？”

“我……”这下轮到千影慌乱了，有个从未想过的答案呼之欲出，可是又不太可能，她太蠢了，不可能的。

她含泪微笑：“何不言，在你心里，我是什么？你把我当成什么？”